Тревор Паглен: художник, который снимает секретные военные объекты

В номере на 18-м этаже отеля «Тропикана» в Лас-Вегасе Тревор Паглен провел неделю почти безвылазно. Из его окна открывался подходящий вид на закрытую зону местного аэропорта, и, вооружившись телескопом, фотоаппаратом и радиосканером, художник отследил сотни рейсов и самолетов, тысячи пассажиров, не отмеченных ни в каких открытых документах. Все это был поток служащих с великого множества секретных объектов в пустыне за городом: здесь, на юго-западе, находится «пороховой пояс», где таких предприятий особенно много. Паглен отследил некоторые перелеты, связанные и с огромным Невадским испытательным полигоном, и с авиабазой «Неллис» – той самой «Зоной 51», где испытываются экспериментальные летательные аппараты.

Репутация у Тревора Паглена не самая благонадежная, но похоже, что сегодня это именно то, что нужно. Многие снимки, сделанные при наблюдении тайных авиаперелетов, оказались в галереях и коллекциях, а модная компания Freshjive выпустила футболки и кепки с некоторыми из серии логотипов тайных отрядов. В предисловии к альбому этих фотографий Паглен написал, что перелеты показывают тайные связи между разбросанными в пустыне Невады закрытыми объектами: «Каждый самолет – это небольшая часть обширной географии военных тайн, вместе они образуют карту».

Родился Тревор в семье военного врача, работавшего на авиабазе, откуда совершали полеты самолеты-разведчики. Немалая часть его детства прошла в Западной Германии в последнюю – и довольно напряженную – фазу холодной войны. В интервью Паглен нередко вспоминает, как однажды с другом подвозил его отца на работу на секретный объект, и тот вышел просто в открытом поле и исчез среди кукурузы: «Он вел себя так, будто это происходит постоянно, ничего необычного». К такому началу пути стоит добавить несколько лет юношеского опыта в весьма авангардной группе Noisegate, и вряд ли мы удивимся, что первое образование у Тревора Паглена – художественное, а первые темы – антикапиталистические и антиконсьюмеристские.

Но чем больше художник думал о том пространстве, о социуме, в котором существуют все эти скрытые связи, тем лучше понимал, что главные тайны – в географии. И действительно, многие уверены, что научной работы географа в проектах Тревора Паглена куда больше, чем искусства. «Он географ из географов, – говорит Майкл Уоттс из Калифорнийского университета в Беркли. – Вот он берет телескоп и рассматривает скрытые транспортные потоки Юго-Запада – ну разве может быть что-то более географическое? Просто это география XXI века».

Тысячелетиями главным результатом работы географов были карты. Расчерчивание пространства сродни покорению: точные знания новых земель обещают успех и торговому каравану, и военной экспедиции. Сегодня, когда Земля описана уже хорошо, географы заняты составлением все более точных моделей нашей планеты и ее поверхности, анализом спутниковых и метеоданных, сложными компьютерными симуляциями и прогнозами. Другие рассматривают концептуальную сторону вещей, ищут связи, взаимодействия, зависимости.

География, которой Паглен занялся в университете в Беркли, оказалась широкой наукой, где всего понемногу – социологии, культурологии, психологии, политологии, экономики. Напитавшись ей, в 2002 году художник окончательно обозначил направление своей работы – «экспериментальная география». Треугольник, очерченный между современным искусством, полевой наукой и политикой. Бродя в нем, экспериментальный географ не пассивно наблюдает ландшафт и собирает предметы для коллекции – он сам заставляет их выйти на свет.

Если судить по дальнейшей работе Тревора Паглена, в конкретном приложении это занятие совершенно свободно. Экспериментальный географ волен наблюдать секретные военные базы или жизнь трудовых мигрантов в Саудовской Аравии, запускать на орбиту фотографии, фиксирующие нашу эпоху, или работать с документами «Викиликс» – все в его руках оказывается и наукой, и искусством. «К чему довольствоваться только рецензируемыми научными журналами? – говорит Тревор. – Они ограничивают аудиторию и, думаю, сильно ограничивают возможности высказывания».

Отбросив и традиционную науку, и традиционное искусство, Тревор Паглен стал настоящей суперзвездой. Его работы демонстрируются в галереях и скупаются коллекционерами. В книжных магазинах продаются альбомы его фотопроектов, выставка следует за выставкой, вручаются премии – включая легендарную стипендию Мак-Артура «для молодых гениев». На привычках самого художника этот успех мало сказывается: он по-прежнему живет переездами, оказываясь то в Берлине, то в Нью-Йорке или просто странствуя по ночным дорогам, чтобы поймать и заснять момент прохождения очередного секретного космического аппарата.

В новелле Чарли Брукера «15 миллионов заслуг» из серии «Черное зеркало» показана будущая антиутопия. Киберпанк, в котором лишь избранные освобождены от изнурительной работы, прерываемой минутами обязательной к просмотру рекламы. Доведенный до отчаяния главный герой пробирается на телевидение и в прямом эфире пламенно обличает этот несправедливый мир. И в результате оказывается в числе избранных: телешоу, в котором герой клеймит систему, вписывается в нее с замечательным успехом. Похожую историю рассказывает нам и жизнь Тревора Паглена.

Всемирный успех и признание тихого революционера вырастают из бунта против системы, из стремления раскрыть ее тайные и нелицеприятные стороны. Но система принимает эту критику с благодарностью, включает ее в себя – и художник получает очередную премию. Картины, высмеивающие общество потребления, пользуются большим успехом у потребителей современного искусства. Камеры наблюдения в галерее смотрят на выставку, критикующую наблюдение. Мы не видим в этом никакого противоречия.Тревор Паглен: «Говорят, что мои работы делают тайное явным, но это ошибка. Они о том, как выглядит сама тайна».