Стальные кони и бизоны: удивительно искусство Джона Лопеса

В скульптурах Лопеса прошлое повторяется, и над пространством Великих равнин снова поднимаются рога бизонов и зубастые пасти древних ящеров. Их тяжеловесные фигуры, сваренные из старых металлических деталей, покрыты грубой ржавчиной и выглядят как памятники — не только животным, но и поколениям людей, которые жили и трудились в прерии.

остаются одним из символов этих мест, а порода морган — гордостью всего Среднего Запада. Это одна из первых пород, выведенных в Северной Америке, красивая, универсальная, подходящая и для работы в поле, и для битвы. В годы Гражданской войны в США ее использовали и конфедераты, и южане — как ездовых, упряжных и кавалерийских лошадей. Упряжным конем служил и легендарный Блэк Хоук, производитель, ставший родоначальником целой ветви морганов и в лучшие годы пробегавший с повозкой по 50 миль ежедневно. Да вот он — полтора века спустя — в грубом металле скульптуры. «"Блэк Хоук" — наверное, одна из самых важных моих работ, — рассказал нам Джон Лопес. — Это "рабочая лошадка", тянущая плуг: голова опущена, чувствуется, что конь вкладывает в труд весь свой вес... Скульптура вызвала большой отклик у публики, сейчас она стоит в Нью-Гэмпшире, у входа на фермерский рынок».

Такие образы, знакомые скульптору с детства, стали главной темой его творчества, и первое признание Лопес получил благодаря серии бронзовых композиций на темы американского Среднего Запада. «Вырос я на западе штата, на ранчо, где разводили овец и лошадей. Детство провел, ухаживая за жеребятами и готовя их к ежегодной осенней выставке-продаже, — продолжает Джон Лопес. — Но уже тогда рисовал очень много, почти постоянно, и много возился в мастерской».

Но главная находка скульптора оказалась связана с другой историей, уже печальной. После смерти тети Эффи дядя Джено попросил его установить на ферме надгробный памятник, позволив использовать любой скопившийся под навесом мусор. Повинуясь случайной мысли, Лопес стал отбирать и сваривать вместе старые металлические детали, так же износившиеся на работе, как изнашиваются и стареют фермеры Великой равнины. Железо оказалось именно тем «своим» материалом, который скульптор долго искал. Текстурой, позволяющей передать силу, упорство и несгибаемость здешних людей — и животных.

всегда содержались в стадах Лопесов наряду с лошадями и овцами. «Отец называл их "рогатыми заводилами", — вспоминает скульптор, — они всегда впереди стада, ведут остальных и на пастбище, и на водопой». Но по-настоящему они его «зацепили» намного позднее, после того как Лопес побывал в Техасе и увидел стада могучих животных породы лонгхорн. Поэтому и скульптура, созданная по следам этой поездки, вышла «техасская», с одинокой звездой на боку, с толстой передаточной цепью, которая создает впечатление плотной выделанной кожи, с гитарой и другими узнаваемыми символами южного штата. Зубья старой сеновязалки, разрезанные горелкой, были сварены в гордые размашистые рога.

Материал, с которым работает скульптор, не мрамор и медь, а ржавое железо. Поэтому и резцом Лопеса стала плазменная горелка, с помощью которой он придает деталям нужную форму. А его главный художественный инструмент — аппарат для дуговой сварки в инертном газе, не позволяющий расплавленному металлу взаимодействовать с воздухом. Отдельные бронзовые детали соединяются с помощью сварки с вольфрамовыми электродами.

«Приступая к работе, я создаю макет, который затем использую для оценки размеров будущей скульптуры и подбора подходящих запчастей, — рассказал нам Лопес. — У меня полно знакомых соседей, фермеров и скотоводов, и у каждого есть своя свалка старых металлических деталей, железяк, сломанных машин и т. д. Людям нравится, когда что-то из этого становится частью скульптуры, желательно — достаточно большой».

большие и не очень, когда-то были обычными жителями на просторах Северной Америки. Для памяти человечества эта эпоха головокружительно далека, ведь даже сам континент тогда выглядел совершенно иначе. Но земля Великих равнин то и дело напоминает о ней. Слои осадочных пород, отходя, обнажают кости. На Среднем Западе немало ценных местонахождений со множеством останков древних ящеров — прежде всего, конечно, тираннозавров. Самые крупные и полные останки их были найдены именно в Южной Дакоте. В штате работает и палеонтологический Институт Блэк-Хиллс, а возглавляющий его Питер Ларсон — в душе потомственный ковбой. Поэтому с Лопесом, задумавшим скульптуру тираннозавра, они быстро нашли общий язык. «Раз уж один из лучших в мире экспертов по тираннозаврам оказался в паре часов езды, глупо не проконсультироваться с ним, — объясняет скульптор. — Так что я пригласил Пита к себе, чтобы уточнить детали анатомии и других элементов скульптуры».

Пит оказался действительно «своим парнем» и подарил Лопесу старые металлические инструменты, которые когда-то использовались им при раскопках крупнейших в мире останков тираннозавра Сью, и даже модель настоящего черепа древнего ящера. Все они стали частью скульптуры, как сами динозавры стали частью Великих равнин, как стали ею и произведения Лопеса. Каждая их деталь имеет свою историю, и вместе эти истории — про печального дядю Джено, про индейцев и лошадей породы морган, про динозавров и фермеров — складываются в большую и долгую историю Великих равнин.