Взрыв-схемы — «чертежи в разобранном виде» — появились в самом начале XV века и достигли высокого уровня уже к его концу, в частности в работах Франческо ди Джорджо и Леонардо да Винчи. Такие изображения помогают лучше понять внутреннее устройство механизмов, соединения и взаимодействия между отдельными деталями, иногда — последовательность сборки или разборки. Взрыв-схемы дают более естественное восприятие чертежа — недаром такой подход используется в инструкциях по сборке мебели IKEA и конструкторов Lego. Наконец, они просто красивы.
Взрывная техника Джона Перальты: как американский скульптор создает «чертежи в разобранном виде»
Американский художник создает материальные, трехмерные взрывные диаграммы легендарных приборов, механизмов и гаджетов прошлого. Детали подвешиваются в строгом порядке, чтобы показать их внутреннее устройство, а заодно вызвать целый поток воспоминаний, общих для всего человечества.
www.johnperaltafineart.com
Как и многие великие идеи, эта пришла из эпохи Ренессанса — блистательного времени, когда почти каждый художник был еще ученым и инженером.
Внутренний мир механизмов
В 2005 году, когда молодой Джон Перальта ездил по Дальнему Востоку, он увидел в журнале взрывную диаграмму велосипеда. Картинка поразила его своей хрупкой красотой и изменила жизнь. Уроженец юга США (и потомок губернатора Нью-Мексико дона Педро де Пералты, который в 1610 году основал столицу штата Санта-Фе), Джон провел детство и юность в небольших городках, где приходилось много работать руками.
С ранних лет он интересовался старой техникой: разбирал сломанные радиоприемники и магнитофоны, чтобы лучше понять, как они работают, и постараться починить. Художественный талант подростка проявился без всякого образования, сам собой, когда Перальта начал рисовать карандашом и углем, подражая математически точному стилю знаменитого голландца Маурица Эшера.
Став самостоятельным, Джон отправился в долгое путешествие по другому полушарию. За 20 с небольшим лет он посетил десятки стран, от Европы и Африки до Индии, Юго-Восточной Азии и островов Тихого океана. В Гонконге Перальта основал консалтинговую компанию Global Philanthropic, которая занимается стратегическим управлением в области образования и помогает многим крупным вузам мира. Кроме того, он работал исполнительным директором по международным связям Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе (UCLA), имел свой успешный бизнес.
Пишущая машинка Blickensderfer No. 9
И все это время Джон продолжал рисовать. Особенно его увлекали движе ние и механика, пространство и время, контрасты и неожиданные цветовые решения, как на картинах Пабло Пикассо или снимках британского фотографа Сторма Торгерсона, который прославился своими сюрреалистическими обложками к альбомам Pink Floyd.
А потом Перальта увидел взрыв-схему — и ушел в нее с головой. Вскоре он разработал собственную технику, которая позволяет превратить нужный объект в трехмерную взрывную диаграмму, подвесив детали в продуманном и эффектном порядке.
Самая знаменитая серия его работ, Mechanations, — это целая галерея великих изобретений, которая раскрывает не только их «внутренний мир», но и истории, в которых они выступали как свидетели или даже непосредственные участники. Старинные кинокамеры Bolex и фотоаппараты Rolleiflex, швейные машинки Singer и пишущие Hammond Multiplex словно замерли в воздухе, зафиксированные на выдохе, в тот момент, когда они полностью раскрыты. Каждая деталь закреплена на отдельной нити, чтобы зритель мог заглянуть не только в их нутро, но и в прошлое — как самих этих предметов, так и поколений людей, с которыми они неразрывно связаны.
Вещь становится совершенной
Процесс начинается с поиска. «Вот странная, смутно знакомая вещь, сломана и задвинута под стол в замшелой лавке со всяким старьем, — писал Перальта, рассказывая о своем методе в коротком свободном стихе. — Я нашел ее спящей под грудой таких же ненужных предметов, считающей время по слою скопившейся пыли. Инструмент, прежде такой уверенный, чувствует себя слишком хрупким, когда я забираю его из привычного места».
Затем в мастерской художник осторожно раскручивает объект на детали и реставрирует те, которые слишком заметно состарились. А потом аккуратно подвешивает их — так, чтобы зритель понял, как все эти элементы были соединены в целое, в работающий механизм, один из бесчисленных памятников человеческой изобретательности.
Основное внимание Перальта уделяет антикварным предметам, однако не ограничивается ими. Так, один из его проектов показывает кассетный магнитофон Sony 1980-х годов. На его микросхемах, колесиках и кнопках закреплены миниатюрные фигурки людей, занятых тем, чем занимались люди под музыку из таких бум-боксов: танцующих, играющих в баскетбол, гоняющих на велосипедах и скейтах. Эта работа особенно ярко выражает философию творчества Перальты: она демонстрирует не только внутренности повседневных вещей, но и скрытые в них воспоминания.
Другие, более масштабные проекты рассказывают эти истории еще громче — например, большая инсталляция с музыкальными инструментами, которую Джон выполнил по заказу отеля Virgin в Нэшвилле. Диалог между художником и старинными механизмами становится разговором между прошлым и настоящим. Предметы, казалось бы давно утратившие свою значимость и важность, оживают снова, на этот раз — как часть человеческой памяти. Такое разделение, разборка предметов не уничтожает их, но, напротив, возрождает к жизни.
Взрывная диаграмма покидает страницы книг и журналов и превращается в механический балет, остановленный в момент кульминации. Давно забытые вещи: навигационный секстант, пленочная кинокамера, старинный пистолет — возвращаются к людям на пике своей судьбы и формы. Такими, какими были они тогда, когда считались вершиной технологии, делили с людьми мириады общих дел и казались невероятно нужными.