«Возьмите перо из левого крыла»: как в старину чинили перья
Например, один из центральных персонажей романа «Дипломат» английского писателя Джеймса Олдриджа в конце 1940-х ностальгирует по перьям и считает, что только натуральное перо делает почерк по-настоящему красивым.
Далеко не каждое перо, кстати, подходит для письма. Если вы подберете на улице перо вороны или где-то достанете куриное — вряд ли вы сможете им что-то вывести. В старину предпочитали маховые перья из крыла гуся. Их отличает толстый стержень с прочной оболочкой, которая не расщепится сразу, если водить ею по бумаге. Внутри стержня гусиного пера — пористая структура, хорошо впитывающая чернила. Наконец, гусиные перья были легко доступны, хотя писать можно также перьями ворона, павлина, индюка или лебедя.
Примечательный нюанс: правшам рекомендовали брать перья из левого крыла, а левшам — из правого, потому что именно такие перья лучше ложились в руку.
Как делали пишущие перья
Сначала их вываривали в щелочи для обезжиривания, затем прокаляли в горячем песке при температуре 60-65°. И лишь после этого приступали к очинке — обрезанию кончика таким образом, чтобы можно было писать.
Для этого использовался специальный маленький нож, получивший название перочинного — даже в 21 веке мы продолжаем так называть компактные складные ножи.
Сначала перо обрезали наискось, чтобы открыть пористую внутреннюю поверхность.
Затем нужно было сделать расщеп — щель на конце, по которой, как по желобу, чернила струятся на бумагу. Это самый ответственнный момент очинки.
Наконец, перо справа и слева от расщепа обрезали так, чтобы получить сужающийся кончик.
Очинка сильно влияла на почерк, поэтому ценители красивого письма, как правило, обрезку выполняли сами. Знаменитости дарили свои перья поклонникам: известно, что Пушкин хранил у себя перо, подаренное Иоганном Вольфгангом Гёте и собственноручно им очиненное.