Нестареющая классика научной фантастики: 5 причин прочесть «Академию» Айзека Азимова

Идея психоистории долгое время завораживала читателей: несмотря на очевидно фантастический характер этой науки, многие всерьез пытались создать что-либо подобное. Например, нобелевский лауреат по экономике Пол Кругман утверждал, что стал ученым именно для того, чтобы реализовать психоисторию на практике. При этом сам Азимов позаимствовал идею этой науки из физики: как известно, в термодинамике невозможно предсказать движение одного атома, но имея миллиарды атомов в ограниченном пространстве, можно довольно точно определить, какое влияние на них окажет внешнее вмешательство, например, нагревание. Азимов перенес этот научный факт в пространство фантастического: в межзвездной империи существуют миллионы планет, населенных людьми, и Академия, воздействуя на их поведение в соответствии с планом Селдона, достигает успеха.

Другая идея, которая благодаря Азимову стала практически общим местом в фантастике, — собственно мысль о межзвездной империи. Как ни странно, до Азимова ни один фантаст не описывал настолько огромного государства в космосе, объединяющего миллионы планет и миллиарды самых разных разумных существ. Когда будете пересматривать «Звездные войны» или «Звездный путь», помните, что без «Академии» эти эпопеи вряд ли возникли бы.

Как известно, сам Азимов был не только писателем, но и ученым, и «Академия» — тот цикл, к которому он отнесся со скрупулезностью и вниманием к деталям человека науки. Это проявилось прежде всего в необычном жанре, на который Азимова вдохновил труд историка Эдварда Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи». «Академия» — редкий пример социологической фантастики, в которой уделяется намного больше внимания описанию идей и процессов в обществе, чем действию. Уже первые читатели обращали внимание, что развитие сюжета идет в основном через диалоги персонажей, а не через их поступки.

Фокус на больших идеях — то, что отличает «Академию» от других великих книг золотого века научной фантастики. Пока у других фантастов персонажи стреляли из бластеров или устраивали эпические битвы в космосе, Азимов с таким же эпическим размахом рассматривал в своем цикле экономические, политические и религиозные вопросы. Возможно, он и сам, как ученый, полагал, что экономические и политические силы намного сильнее влияют на ход истории, чем конкретная битва или даже война.

Порой можно встретить мнение, что Азимов хорошо умел излагать масштабные идеи, но плохо писал своих персонажей. Это не совсем так: между событиями книг и отдельных рассказов в книгах проходят годы и столетия, и естественно, что конкретные люди несколько теряются в масштабах истории. Поэтому «Академия» фокусируется не на персонажах, а на индивидуальностях. Например, Гэри Селдон оказывается настолько харизматичной личностью, что его идеи, мысли и поступки оказывают влияние на события на протяжении всего цикла (когда ученого уже давно нет в живых), не говоря уже о двух приквелах к «Академии», где он становится главным героем.

Потом, не стоит забывать, что Селдон с помощью своей психоистории предсказывает не просто исторические события, а исторических личностей, которые должны возникнуть в будущем, и потрясения, которые они вызовут. Одной из таких личностей становится мутант по прозвищу Мул — он способен манипулировать эмоциями других и к удивлению Академии смог даже захватить власть. По мнению фанатов, он является одним из самых харизматичных злодеев Азимова.

Количество наград, которые собрала «Академия» в разные годы, подтверждает популярность и влиятельность цикла. На премии «Хьюго» 1966 года была уникальная номинация, не повторявшаяся с тех пор ни разу: «Лучшая серия всех времен». «Академия», которая в те времена была только трилогией, победила, обойдя «Властелина колец» Толкина и марсианский цикл Эдгара Райса Берроуза. Кстати, сам Азимов считал, что номинацию сделали специально под «Властелина колец», и был искренне поражен, когда выиграла его работа.

Когда в 80-х годах Азимов решил написать продолжение цикла на радость фанатам, которые уже много лет мечтали узнать, чем все закончится, критики тоже оценили возвращение писателя в мир «Академии» — четвертый роман цикла, «Академия на краю гибели», получил по премии «Хьюго» и «Локус». А еще он стал первым произведением Азимова, которое попало в список бестселлеров газеты New York Times и с тех пор в нем оказывалась каждая новая книга цикла. Конечно, не все ориентируются на количество премий и высокие продажи, но этот факт, как минимум, интересен.

Именно из-за опоры на диалоги, а не на действие, цикл долго считался неподходящим для экранизации. В конце 90-х годов кинокомпания New Line Cinema всерьез рассматривала идею снять трилогию фильмов по «Академии», но все же сделала выбор в пользу экранизации «Властелина колец» (и, как известно, не прогадала). В наше время, когда сериалы серьезно потеснили кинофильмы, стало понятно, что для цикла гораздо больше подойдет формат сериала.

Первый сезон The Foundation вышел в 2021 году на Apple TV, став одним из флагманов платформы, а второй сезон стартует сейчас. Шоураннер сериала Дэвид Гойер заявил, что видит «Академию» как «тысячелетнюю партию в шахматы между Гэри Селдоном и Империей». Хотя все прочие персонажи — пешки в этой игре, некоторым из них суждено стать королями и королевами. Сериал получил преимущественно положительные отзывы фанатов и критиков, которые сочли, что хотя экранизация во многом отходит от первоисточника, ключевые идеи авторам удалось сохранить. А что вышло лучше — книга или сериал — вы можете решить для себя сами.