«Я один в этой Вселенной»: как человек духовно готовится к космическим полетам в фильме «Свобода в квадрате»
Суть проекта SIRIUS на своем официальном сайте описывается весьма строгой формулировкой: утверждается, что там «моделируются условия длительного пилотируемого космического полета с целью изучения медико-биологических и психологических проблем, связанных с изоляцией и ограничением пространства человека». По сути, это самое масштабное реалити-шоу, за которым следят не телезрители, а специально обученные специалисты. Любопытно, что в первую очередь проблему внеземных путешествий человечество рассматривает в психологическом или даже психиатрическом разрезе.
Когда готовился первый полет Гагарина, советскими врачами всерьез высказывались подозрения о том, что он может просто-напросто сойти с ума, увидев родную планету со стороны. В итоге опасения эти, как известно, не подтвердились, но и Юрий Алексеевич провел в космосе всего 108 минут, а теперь перед человечеством пока где-то далеко, но маячит все же перспектива межпланетных перелетов и колонизации других небесных тел. Во всяком случае, есть надежда, что если не наши дети, то наши внуки увидят марсианские просторы. А это значит, что нужно научиться готовить астронавтов к необычайно длительной изоляции в непривычных, дискомфортных условиях.
Документальный фильм «Свобода в квадрате», уже вышедший в прокат, дает поразмышлять о том, существует ли хотя бы теоретическая возможность человеку насовсем покинуть насиженную планету. Причем ответ на этот вопрос далеко не так очевиден. Оптимисты наверняка сходу скажут, что переломить себя и свое внутреннее социально ориентированное устройство — не такая уж великая цена за бескрайние просторы Вселенной, где счастье для всей цивилизации будет найти намного проще.
А вот на стороне пессимистов, к примеру, фантастическая литература. И точнее всего психологическую природу изоляции тела и сознания продемонстрировал, наверное, Филип Дик, гениальнейший из параноиков и самый параноидальный из гениев жанра. К финалу повести «Лабиринт смерти» читатель понимает, что весь происходивший до того кровавый сюжет с героями, что безуспешно колонизируют далекую планету и сходят там с ума, — это всего лишь тренировочная VR-игра для астронавтов, которые так и умрут на орбите отдаленной звезды без надежды на спасение. Да и в самой межпланетной миграции Дик не видит ничего радужного. В его «Стигматах Палмера Элдрича» единственной отрадой от тяжелого и бессмысленного труда для ссыльных на Марсе становится коллективная наркомания.
Но персонажи «Свободы в квадрате» — однозначно реалисты, фантастикой и психоделией не увлекаются, рождены, чтоб сказку сделать былью. Николай — молодой ученый-медик, который отправляется на антарктическую станцию «Восток» для того, чтобы изучить влияние условий длительной изоляции и недостачи солнечного света на человеческое зрение. Сперва он в группе испытателей два с лишним месяца плывет в Антарктиду на ледоколе, а затем около года проводит, по сути, в добровольной тюрьме. Быт псевдоколонистов устроен неплохо, но в тоску героев вгоняет в первую очередь монотонность, однообразие образа жизни. Тем не менее, конечно, никаких эксцессов в фильме не предвидится — без разборок, драк, порчи аппаратуры, побегов на свободу через безжалостную снежную пустыню — потому что бежать особо некуда.
Не ждите здесь голливудского экшна — свою тюрьму герои выбрали себе добровольно, а значит, никаких прав не лишены, как настоящие арестанты, и борются они за это ощущение свободного духа, который веет, где хочет, только сами с собой. Кстати, обратите внимание на название фильма — с одной стороны, там подразумевается как будто математическая формула, свобода, умноженная на свободу, с другой, этот самый дух словно заперт в пределах геометрической фигуры, очень красиво.
Во-первых, весьма неожиданно видеть в российском кино тип героя, который, казалось, канул в лету с развалом СССР, а, может, и еще раньше — эдакого идеологически заряженного комсомольца, который всегда готов покорять новый рубеж, если этот рубеж вообще находится. Но мотивация у Николая другая — он оставил на большой земле невесту, свой гиперактивный образ жизни (в фильме демонстрируются его путешествия и прыжки с парашютом), сам страдает, но признает, что выбрал себе дорогу сам. Во-вторых, что же заставляет его идти по этому пути?
Удивительно, как вроде бы обычная классическая документалистика с говорящими головами и живописными видами, которыми чаще всего просто растягивают хронометраж, заставляет подумать о глубоко философских вопросах, касающихся внутреннего устройства человеческой натуры. Зачем нам этот космос, если ради него на алтарь придется принести годы, психическое и физическое здоровье, возможно, даже свою будущую семью? «Свобода в квадрате» не дает точного ответа, каждый должен ответить для себя на этот вопрос сам.И немного о науке. Исследования возможного влияния длительных космических перелетов на организм и разум еще только на самом старте, хотя на эти эксперименты уже потрачены многие годы жизней сотен, если не тысяч, людей. Но результаты уже есть — хотя бы умозрительного толка.
Первоочередной задачей, которую нужно решить уже сейчас, становится не техническая — как куда-нибудь долететь живым, собственно говоря — а психологическая. Как сохранить рассудок, как не растратить жизнь бесцельно на бесполезное сидение в ступени ракеты, наконец, как остаться собой. Николай этот ответ уже начал формулировать. Перед нами портрет естествоиспытателя, наследующего лучшим искателям прошлого, его главная цель — прожить жизнь так, чтобы не было мучительно стыдно в старости, чтобы открыть самостоятельно новые рубежи, найти те места и состояния, которые до тебя еще не обнаруживали. И вот именно что тяга к коллекционированию нового жизненного опыта оказывается главной мотивацией на пути к звездам. Планета у нас хоть и разнообразная, но неохватный космос больше всего, что только можно представить, — и там наверняка найдется, чем себя занять.