Наука в мире фэнтези: как Брендон Сандерсон создает магические системы
Если дело действительно боится мастера, то Брендон Сандерсон должен пугать книги до дрожи: по количеству произведений он еще не приблизился к мастодонтам вроде Стивена Кинга или Дина Кунца, но явно движется в том же направлении. Сандерсон, безусловно, одно из лиц современной фэнтези, и это можно объяснить не только популярностью и качеством его книг, но и трудом, который писатель вкладывает в смежные области. К примеру, он преподает creative writing, или творческое письмо – с этой специальности или с тематических семинаров начинали свой путь многие американские авторы, включая его самого. Именно с creative writing связана еще одна грань работы Сандерсона, которая позволила появиться этой статье: он не просто пишет книги и дает советы – он теоретизирует как сам творческий процесс, так и особенности своего коронного жанра фэнтези.
Но в рамках коронного жанра существует у Сандерсона и коронный скилл – это умение создавать уникальные магические системы, за что его и называют the magic system guy (такой репутацией он обзавелся после романа «Убийца Вoйн» и цикла «Рожденный туманом»). Сама магическая система – это, попросту говоря, то, как работает магия в выдуманном мире. В систему могут входить любые приемы и правила, придуманные автором: главное, чтобы все работало и не вызывало у читателя вопросов.
Заклинания и физика
В зависимости от «комплектующих» Сандерсон делит магические системы на два типа, «твердые» и «мягкие», по аналогии с «твердой» фантастикой: «твердые» используются во всех его книгах, от «Элантриса» до «Архива Буресвета». В понимании Сандерсона, магия в фэнтези – это примерно то же самое, что наука в фантастике, т.е. она лежит в основе жанра и является хребтом большинства произведений. Именно магия/наука часто помогает обеспечивать фэнтезийный/фантастический элемент произведения, при этом у неё есть свои законы и принципы, которые нарушить почти невозможно.
Отличие науки состоит в том, что она существует и в реальном мире, поэтому придумывать её заново не обязательно – но если уж вы решили написать «твердую» фантастику о кораблях, перемещающихся на огромные расстояния в мгновение ока, то будьте добры хотя бы попытаться обосновать, как это вообще возможно. В магии опираться на законы физики не нужно, а вот на магические законы, по мнению Сандерсона, необходимо: скажем, автор книги решил, что его мире смертельное проклятие можно наложить только посредством жертвоприношения – все, принцип прописан, герои за его рамки уже не выйдут.
В «твердой» магической системе Сандерсон заранее оговаривает магические инструменты, которые герои могут использовать, и разъясняет законы магии достаточно подробно, чтобы читатель сам мог догадаться, как с помощью этих инструментов можно действовать. «Твердые» системы основаны на логике – в противоположность «мягким», которые работают с эмоциями, стараясь вызвать у читателей ощущение чуда. Здесь читатель как раз и не должен угадать, каким образом разрешится конфликт, ведь использование магии может стать сюрпризом.
Для примера сам Сандерсон приводит «Властелина колец», в рамках которого действуют разные виды магии: «твердый» – это Кольцо Всевластья, все правила работы которого нам известны, и потому события вокруг него предсказуемы; «мягкий» – это магия Гэндальфа, который каждый раз поражает своей силой благоговеющую аудиторию вроде хоббитов. При этом, конечно, книги о магии нельзя просто разделить на две части: как говорит сам Сандерсон, магия перемещается по шкале «от чуда до двигателя сюжета», и может быть даже отдельным действующим лицом – как в романе «Элантрис», где «сломанная» магия в каком-то смысле стала главным антагонистом истории.
Законодательные нормы
На типологии магических систем Брендон Сандерсон, естественно, не остановился, и придумал 3 закона магии, которые позволяют ей успешно функционировать в рамках любого сюжета и добиваться запланированного эффекта на читателя. Сформулированы эти законы так:
Закон №1: способность автора разрешить конфликт с помощью магии прямо пропорциональна пониманию этой магии читателем
Этот закон кажется сложным, но на самом деле сводится к элементарному объяснению: чем лучше читатель понимает законы магии, тем правдоподобнее ему покажутся связанные с магией сюжетные ходы. Сандерсон признавался, что его раздражает, когда авторы (и он сам в том числе) ставят перед героем проблему, которую невозможно решить, не нарушив правила придуманной самим автором магической системы. И когда герой творит невозможное по меркам своего мира, он вместе с решением проблем часто получает еще и недоверие читателей: получается, что автор врал, когда говорил, что действие А в условиях Б невозможно?
Закон №2: ограничения > возможности
Создание магической системы базируется на ограничениях: у каждой силы должен быть свой лимит и свои правила применения, а иначе книга превратится в гимн Мэри Сью. Не можем же мы использовать ноутбук вечно без подзарядки? Вот вам и реалистичное ограничение.
Закон №3: прежде чем добавлять новое, расширь уже имеющееся
Тут комментарии вряд ли требуются.
Эти законы Сандерсон разработал в первую очередь для самого себя, но советует их и другим авторам, особенно начинающим. Это своеобразный каркас, который должен помочь создать не просто жизнеспособную магическую систему, а поддержать сюжет, в котором магия играет важную роль.
Практика магоприменения
Создание магической системы часто становится для Сандерсона отправной точкой в написании новой книги: он рассказывал, что может придумать какой-то новый принцип действия или визуальную составляющую магии, и потом уже будет идти за понравившейся идеей, как тот ослик за морковкой. Но не обязательно создавать одну магическую систему на всех героев, тем более, если речь идет о цикле книг.
Взять, к примеру, цикл «Рожденный туманом», для которого Сандерсон сконструировал три магических системы: алломантия, ферухимия и «грязное искусство» гемалургии – все три связаны с металлами, но работают по-разному. Скажем, алломанты используют чистые металлы и сплавы для активации определенных способностей – и да, все эти металлы работают друг с другом по четкой схеме. Гемалургия же и вовсе пользуется инквизиторскими методами. Как уже говорилось, именно «Рожденный туманом» поспособствовал появлению у Сандерсона прозвища the magicsystem guy, и после прочтения трилогии это не вызывает удивления: такой авторский поход к магии сложно сравнить с другими.
Еще более сложная ситуация с магическими системами сложилась в книжном цикле, венчающем творчество Сандерсона – «Архиве Буресвета». В этой саге планируется аж десять романов, из которых к настоящему моменты вошло только четыре, так что масштаб задумки не может не впечатлить. Под стать ему задумывалась и магия: в зависимости от принципа группировки, в «Архиве Буресвета» можно выделить с десяток и больше магических систем.
Магия – это не просто поддержка и опора историй в жанре фэнтези, это их сердце, причем во вполне физическом смысле: это мотор, обеспечивающий жизнь всего организма книги. В реальном мире мы противопоставляем магию и науку, а всех «волшебников» считаем шарлатанами, но в выдуманных мирах они действуют по своим правилам, подчиняясь логике демиурга-писателя. Только поняв эту логику, мы, читатели, сможем по-настоящему оценить книгу – и спасибо Брендону Сандерсону за то, что помогает нам в этих хитросплетениях разбираться.
Материал подготовлен издательством «Азбука»