Шифровальные машины как искусство: удивительное творчество Татьяны ван Варк

Все технические объекты, изготавливаемые Татьяной, — вполне рабочие устройства, призванные решать конкретные задачи (чаще всего — в области физики), причем с высочайшей точностью. Изготовление каждого — это кропотливая работа, подчас занимающая не один год. Детали Татьяна ван Варк производит самостоятельно, вручную — в своей мастерской, оборудованной необходимыми станками и инструментами. Обязательные условия, без которых не смогли бы появиться многие удивительные вещи, — отточенное годами мастерство, несомненный талант и удивительная, непривычная в нашем видении для женщины тяга к точным наукам и физике в частности.

В принципе, работы голландского мастера самодостаточны и по задумке должны говорить сами за себя. Ван Варк старается обходиться без пространных пояснений, поэтому ее описания всегда немногословны — зачастую они ограничиваются наименованием прибора и короткой стихотворной строфой. Дальнейшее понимание объекта зависит от технической образованности зрителя. Человек, далекий от понимания принципов работы механизма, увидит его красоту и сможет оценить объект с точки зрения тонкости исполнения и сугубо художественной ценности. Если же углубиться в изучение научной составляющей механизма, можно прочувствовать его совершенно по-другому. По мере постижения сути зрителю должны открываться все новые уровни красоты.

Увлечение, определившее всю ее жизнь, захватило Татьяну ван Варк в раннем детстве. Фотография первого собранного ею механизма датирована 1958 годом — девочке было всего четырнадцать. Тогда, заинтересовавшись физикой, она изготовила из подручных материалов... осциллограф — с нуля, совершенно самостоятельно, в том возрасте, когда ее соратницы только-только прекращают играть в куклы, а слова «осциллограф» не знают вовсе! С тех пор интерес к научным приборам стал основополагающим для всей ее деятельности.

В разные периоды своей жизни Татьяне ван Варк довелось поработать в качестве научного консультанта в нескольких крупных компаниях, государственных учреждениях и военных структурах. Она занималась решением поставленных задач, используя научный анализ, с его помощью разбиралась в сложнейших проблемах и обязательно докапывалась до самой сути. При этом она всякий раз пользовалась удобной возможностью расширить свои познания в разных технических областях, в первую очередь связанных с электроникой.

Занимаясь криптографией, Татьяна ван Варк создала несколько шифровальных машин, в том числе улучшенную версию знаменитой «Энигмы». Работая в военной авиации, она специализировалась на системах наведения, радарах и других высокотехнологичных механизмах. При этом в собственной мастерской Татьяна ван Варк создала точную копию бортового компьютера H2S Mk 9A системы навигации и бомбардировки (NBS), применяемого на британских V-бомбардировщиках Handley Page Victor, Avro Vulcan и Vickers Valiant. Работа в сфере оптики позволила Татьяне ван Варк освоить технологии покрытия линз путем осаждения паров. Органическая химия и фармакология подарили опыт, связанный с используемыми в этих отраслях приборами, в том числе инфракрасными и ультрафиолетовыми спектрометрами, а также сверхточными весами. Все это сложилось в колоссальную базу знаний и умений, позволяющую пытливой голландке заниматься техническими изысканиями не только по долгу службы, но и ради собственного удовольствия.

Отсутствие узкой специализации и деятельный интерес к разным областям науки и техники уподобляют Татьяну ван Варк личностям эпохи Возрождения — ученым, к которым применимо определение «универсальный человек». И эта параллель становится еще более яркой при непосредственном взгляде на ее работы, имеющие явное отношение не только к науке, но также к культуре и искусству.

Некоторые механизмы, изначально конструировавшиеся в сугубо прагматических целях, становятся настоящими культурными феноменами. И, пожалуй, это еще один аспект, который подчас роднит механику с искусством. Татьяну ван Варк всегда особенно привлекали именно такие объекты, обладающие безусловной исторической значимостью. Поэтому в своей мастерской она возрождает и по-своему переосмысляет вещи поистине легендарные — от античного Антикитерского механизма до шифровальной машины «Энигма» времен Второй мировой войны. Ее авторству принадлежат исправно функционирующие модели исторически значимых телескопов и других научных приборов — от барометров до поляриметров. Многие из них производят впечатление точных копий. Однако чаще всего Татьяна ван Варк не просто воспроизводит классические образцы, но еще и вносит в них авторские улучшения, основанные на тщательном анализе и глубоком понимании принципов их работы.

Показательный пример — шифровальные машины Татьяны ван Варк. Самая известная из них, Cryptograph (2003), является своеобразной преемницей знаменитой «Энигмы». Ван Варк отмечает, что ее машина — это не «Энигма», однако базируется на аналогичном принципе работы. Если «Энигма» вермахта была трехроторной, то шифровальщик авторства Татьяны ван Варк имеет четыре ротора и дополняется электронным «переключателем супершифрования». Детали конструкции не разглашаются, и тут Татьяна ван Варк вступает в игру с аудиторией: эта информация не будет обнародована до тех пор, пока кто-нибудь не расшифрует размещенное на ее сайте хайку, закодированное как раз с помощью данной машины. И если шифр «Энигмы» все-таки удалось взломать, что оказало ощутимое влияние на ход Второй мировой войны, то справиться с новой модификацией должно быть гораздо сложнее.

Одна из самых интересных с исторической точки зрения работ ван Варк — реконструкция Антикитерского механизма, который иногда называют «древнегреческим компьютером». По сути он и является едва ли не первой в истории вычислительной машиной аналогового типа. Оригинальная археологическая находка, датированная примерно 100 годом до н. э., представляет собой уникальный для своего времени прибор, предназначенный для расчета движения небесных тел. Его обнаружение стало во многом революционным, открыв ученым неизвестный ранее пласт достижений античной механики. Эта находка была сделана близ греческого острова Антикитера более сотни лет назад, но ее исследования продолжаются до сих пор, и периодически появляются новые варианты реконструкции. Свою интерпретацию этого прибора предложила и Татьяна ван Варк, не столько точно копируя античный образец, сколько вдохновляясь им при создании собственного механизма. Описывая особенности расположения и взаимодействия его элементов, она особо отмечает этот факт: нет никаких признаков того, что оригинальный прибор был устроен таким же образом, — подобная конструкция является порождением ее личного любопытства. При этом геоцентрический планетарий Татьяны ван Варк базируется на современных данных относительно движения небесных тел и инженерных принципах.

Пропускать искусство тонкой механики через призму личного восприятия — принципиальная позиция Татьяны ван Варк. Ей хочется, чтобы применительно к ее работам практиковался такой же подход. «Вербализация вовлекает личные семантические реакции — как ваши, так и мои. Как правило, она исключает реальность. Лучше просто смотрите на мою работу, сохраняя внутреннюю тишину, пока ее смысл не станет вам ясен. Только так я могу поделиться радостью всей моей жизни в таинственной реальности, со всеми ее сюрпризами, ограничениями и нестабильностью».