Звездные воины Энди Хилла

А еще Мичиган — это мощнейший центр автомобилестроения: именно здесь Генри Форд выпустил свой первый автомобиль, тут находятся штаб-квартиры компаний «Дженерал Моторс» и «Крайслер». Правда, в последнее время столица штата город Детройт находится в серьезном экономическом упадке, но это дело преходящее.

Неподалеку от Детройта, в городке Гранд-Бланк живет человек, который любит старую кинофантастику, робототехнику и игрушки. Его зовут Энди Хилл, хотя он частенько подписывается Andyman («Человек Энди», как «Человек — летучая мышь»). Как и многие коллеги по цеху, Энди творит прекрасное черт-те что из черт-те чего — из обломков механизмов, ржавых запчастей, лампочек, гвоздиков и т. п. «Основная задача моих роботов, — говорит он, — это вызвать у вас, зрителей, положительные эмоции, заставить улыбнуться». В то же время Энди не стремится принимать участие в выставках, предоставлять своих роботов для различных шоу. Он просто делает, любуется — и продает. Зачем нужны выставки, если настольные роботы Хилла и так расползлись по всему миру в чемоданах довольных покупателей? Энди готов выслать робота в любую точку земного шара. Правда, доставка в Россию может стоить заметно дороже самой игрушки, но чего не отдашь за «эндибота» (так их называет автор) на своем столе?

Энди построил неимоверное количество роботов. Каждый сделан очень качественно, будто это серийная игрушка какой-то известной фирмы, а не уникальная работа мичиганского мастера. Средний размер эндибота — 15 см, но есть и более крупные — до полуметра высотой.

Каждому роботу Энди дает имя. Когда приходит пора расставаться с проданной работой, художник искренне огорчается. Но с другой стороны, не хранить же несколько сотен изготовленных ботов у себя дома. Каждого робота Энди пакует в аккуратную коробку с изображением и инструкцией по использованию; на роботов есть гарантия с печатью компании Electro Art Works, владельцем и единственным сотрудником которой является сам Хилл. В принципе, можно было бы наладить конвейерное производство подобных игрушек и заработать очень хорошие деньги, но это уничтожит элемент искусства. А Энди все-таки скульптор, а не промышленник.

В последнее время он делает не только отдельных ботов, но и скульптурные композиции. Например, танцующая пара роботов «Соль и перец» на вращающемся от электромотора постаменте. Симпатичная такая скульптура, но если посмотреть на компоненты, становится смешно: пустые солонка и перечница, фотовспышка от старой камеры, головка и другие детали от видеомагнитофона, крышка от оловянной соусницы, элементы разобранной автомобильной фары, пластиковые зубчатые колеса от детского конструктора и прочее барахло, которое иной без раздумий отправил бы в мусорную корзину.

Или, к примеру, робот Boilergut. Он сделан из жестяной банки, обломков от птичьей кормушки, металлических деталей от разобранного забора, медных кусков радиоприемника и т. д. Самое смешное, что по работам Хилла (опять же в отличие от большинства его коллег) практически невозможно понять, что роботы сделаны в прямом смысле слова из мусора. Энди тщательно обрабатывает все составляющие, выпрямляет их, перекрашивает, получая качественные детали конструктора, идеально подходящие друг к другу.

Элементы кинематики в эндиботах достаточно просты. Примерно в семидесяти процентах поделок имеется небольшой электромотор, который через систему шестерен приводит в движение определенные части тела роботов. У одних вращается голова, другие умеют ходить, у третьих шевелятся оскаленные зубы. А у помянутого выше Boilergut внутри установлена свечка, благодаря которой он умеет пускать из головы клубы дыма (он относится к серии ботов, в конструкции которых не предусмотрены электронные компоненты).

Другой серией ботов Энди стали Saucerbots — модели летающих тарелок. Их Энди устанавливает на подставки с большими пружинами: толкнешь НЛО, а он вернется, как ванька-встанька. Неплохое настольное средство для успокоения нервной системы. Вообще, большинство работ Энди вполне можно приобретать не как настольные произведения искусства, а в качестве детских игрушек. Ну какой ребенок откажется от отличной разборной модели летающей тарелки с подвижным и извлекаемым роботом-пилотом внутри? Тем более средняя стоимость работ Хилла, в принципе, вполне адекватна — $250−300, редко больше.

Любовь к кинофантастике определила еще одно направление разработок Энди Хилла — это фантастическое инопланетное оружие, так называемые ray guns, лучеметы. Странные пушки в первую и основную очередь похожи на оружие из научно-фантастических фильмов 1950-х годов. В те времена изготовлением большинства предметов, появлявшихся на экране, занимались реквизиторы, опиравшиеся исключительно на свою бурную фантазию и расплывчатое объяснение режиссера. Это породило огромное количество бластеров, лучеметов, станеров и лазеров самых замысловатых форм. В детстве Энди всегда хотел подержать подобное оружие в руках — и он осуществил свою мечту.

«Основная задача, — говорит художник, — чтобы мои лучеметы производили впечатление подлинных, найденных на далеких планетах». Единственное, чего не хватает для полной реалистичности, это боевого функционала. Пушки Хилла не стреляют. Они щелкают, как игрушечные револьверы; в некоторые встроены обычные лазерные указки, но поразить человека с помощью такого лучемета не получится. Разве что рукояткой по голове ударить.

Довольно смешно читать инструкции и комментарии к пушкам Энди. Вот, к примеру, загадочный испаритель Левитона (Leviton Vaporizer). К нему прилагается документ, в котором за печатью компании Electro Art Works приведен следующий текст: «Данный испаритель обнаружен совсем недавно в заброшенном научно-исследовательском центре Левитон на планете Циррус VI. Судя по всему, он никогда не находился в серийном производстве, оставаясь лишь прототипом. К сожалению, от самих лабораторий остались лишь обугленные стены и обрисованные гарью на камнях человеческие силуэты, поэтому выяснить принцип действия испарителя и его происхождение не представляется возможным». И это — на полном серьезе. Более того, к каждой пушке прилагается документ, гласящий: «Лучевое оружие, предназначенное для продажи, отключено; элементы питания извлечены во избежание получения случайных травм и необходимости объяснять родственникам, что же такое вы все-таки приобрели». В чувстве юмора Энди не откажешь.

Есть у Энди и несерийные работы, которые трудно отнести к категориям эндиботов, летающих тарелок или лучеметов. Просто иной раз хочется разбавить рутинное производство игрушек чем-либо необычным. Например, жуками.

Электрический москит размером с ладонь (крылья его выполнены из печатных плат, а задняя часть — из старинной радиолампы), жуки («Пожиратели контента», как назвал их Энди) из сломанных наушников, летающий таракан из отслужившего свой срок мобильного телефона — вся эта красота стоит дома у Энди и не стремится найти покупателя. Нет, желающих хватает, просто Хилл не спешит их продавать. «Это от воров, — смеется он. — Проберется ко мне кто-нибудь, захочет спереть компьютер, а там на клавиатуре такие чудовищные жучары сидят, страшно!»

А вот электрические рободинозавры, сделанные Энди еще в 1990-х, до сих пор простаивают непроданными. Энди говорит, что делать их было интересно, но с коммерческой точки зрения идея оказалась провальной. Слишком уж многие фирмы делают симпатичных рободинозавров с гораздо большим количеством функций, чем просто неуклюже переваливающиеся монстры Хилла. Впрочем, они вполне симпатичные и на полке смотрятся отлично.

Энди уверяет, что все его роботы связаны в единую сеть и продажа их людям из самых разных точек света — это коварный план по завоеванию мира. «Однажды я отправлю через спутник активационный код, — говорит Хилл, — и все роботы восстанут против своих хозяев». Ну что же, это не самый плохой вариант для конца света. Уж точно лучше, чем нашумевшие предсказания майя. Если мы когда-либо попадем в рабство к эндиботам, у нас будет добрый, веселый и улыбчивый хозяин, живущий в уютном доме среди Великих озер. Может, он разрешит нам иногда приезжать в гости.