Игры разума Жюльена Бертье

Однажды Жюльен Бертье решил обзавестись яхтой. Для этого он отправился в Нормандию, где нашел на берегу старую брошенную яхту длиной 6,5 м. Он снял небольшую мастерскую, оттащил кораблик туда и принялся за реставрацию. Любой нормальный человек первым делом начнет искать пробоины и заниматься их латанием, а Бертье с ходу взял болгарку и распилил яхту по косой линии на две неравные части.

То, что в итоге вышло из-под умелых рук Бертье, довольно сложно назвать плавсредством. Скорее это «тонсредство». По крайней мере, выглядит яхта, получившая название Love Love, как обычный корабль, опрокинувшийся и наполовину ушедший под воду. Как признался Жюльен, когда он выводил яхту в море, каждые полчаса находился умник, который кричал с берега (или с борта другого судна) что-то вроде: «Сейчас, сейчас, я помогу вам, только держитесь!»

У Love Love есть вполне обычный лодочный мотор, киль, система управления и балансировки. Правда, под парусом она ходить не может в виду достаточно своеобразного положения мачты, но это вовсе не кажется Жюльену Бертье проблемой. Закончив свое произведение в 2007 году и опробовав его на плаву, художник отправился на яхте в Лондон.

Доплыв по Темзе вплоть до лондонских доков, художник остановил Love Love и начал смущать прохожих и проплывающих мимо. Собственно, это плавание было совершено ради выставки современного искусства Drift08, проводимой на Темзе с сентября по декабрь 2008 года, но сам объект, кораблик, вышел далеко за пределы инсталляции хотя бы тем, что добрался до выставки своим ходом. После окончания выставки Бертье планировал тем же путем возвратиться в Париж, но этого сделать ему не удалось. Перед соблазнительным предложением (£50 000) некоего состоятельного лондонца Жюльен устоять не сумел и продал яхту в Англии.

Занимательно то, что в Лондон Бертье прибыл в самый разгар банковского кризиса, и в этом многие зрители его инсталляции увидели точный расчет, хотя сам художник о такой подоплеке своего путешествия совершенно не думал. В рамках проекта Love Love Бертье пытался поймать объект в момент его самоуничтожения. «Это метафора, — говорит француз. — Гибель корабля ассоциируется у людей со смертью, потерей надежды и мечты. Я попытался поймать эти чувства на самой кромке и удержать их таким вот образом». Организатор выставки Drift 08 Кэролайн Джонс говорила впоследствии: «Мне кажется, что тонущая яхта — это очень оптимистичная работа, потому что она на самом деле никогда не утонет».

Однажды Жюльен Бертье решил обзавестись автомобилем. Первым делом он взял обыкновенный стул и прикрепил к нему электрический мотор и длинный-длинный провод со штепселем на конце. Устройство он назвал Para Site Ancestra и быстро продал одному из музеев современного искусства. Все равно стул с колесиками на полноценный автомобиль не тянул.

История получила продолжение. Не прошло и полугода, как Бертье вывел на парижские улицы почти полноценный автомобиль под названием Para Site. Он представлял собой остекленную со всех сторон кабину с мягким креслом внутри. Para Site имел электродвигатель, фару, гудок и руль — то есть все, что нужно простому автомобилю. Только у него были некоторые особенности, отличавшие его от любого другого транспортного средства. Дело в том, что единственным источником энергии для Para Site могла служить сеть 220V. Именно для этого Бертье снабдил свою машину 50-метровым кабелем.

Концепт-кар, как гордо называет свое детище Бертье, является квинтэссенцией энергоэффективности городского автомобиля. Пока хватает кабеля, он едет на электроэнергии. Когда кабель заканчивается, водитель сматывает его и подключается к сети снова — в ближайшем магазинчике. Если же подключиться негде (или хозяева магазинчика отказывают в гостеприимстве), то существует второй способ движения Para Site по городу: к «концепт-кару» крепится несколько регулируемых ремней с присосками — с их помощью можно пристроиться на буксир к любому автомобилю, способному двигаться своим ходом. Главное, чтобы нашелся добросердечный «таксист». «Это полноценный гибрид, — говорит Бертье.- Он обладает двумя типами двигателей, не так ли?»

Сегодня Para Site уже не выполняет своей транспортной функции. Он хранится в парижской галерее GP & N Vallois и не вызывает такого восторга и недоумения, какие сопровождали его на улицах города.

Однажды Жюльен Бертье решил посчитать, сколько часов своей жизни он тратит на работу. В принципе, этот вопрос актуален для каждого жителя земного шара, но никто не увлекался этим настолько, чтобы сделать точный расчет. Бертье сконструировал довольно оригинальные часы. На них четыре циферблата. Первый показывает минуты, второй — недели, третий — кварталы, четвертый- годы. Почему такое странное деление? Потому что в этих единицах проще всего измерять рабочее время. Нам же знакомы понятия «поквартальная оплата», «понедельные смены»...

Суть работы прибора в следующем. Когда вы приступаете к работе, вы отправляете SMS-сигнал и часы начинают отсчитывать ваше рабочее время. Таким же сигналом работа часов останавливается. В день можно запускать и останавливать прибор сколько угодно раз. Меряет он не просто время, а время в рабочих неделях. Как известно, средняя рабочая неделя в Европе по законодательству составляет 35 часов, в России — 40 часов (этот параметр можно установить). Именно в таких «рабочих» неделях и годах измеряется рабочее время. Например, отработали вы за неделю 80 часов — днем и ночью, а часы насчитали вам уже две недели.

Условное время до ухода на пенсию в соответствии с часами Бертье — 40 лет (с 20 лет до 60). Когда часы насчитают, что вы отработали 40 лет своей жизни (естественно, с учетом того, что рабочая неделя — это 40 часов, а не 168), они прозвенят: «Пора на пенсию, хватит работать». Сложно сказать, в каких целях можно использовать такой механизм. Зато с ним вы точно будете знать, что перерабатываете лишнее время...

Однажды Жюльен Бертье решил построить себе новый офис. Он и его друг и коллега Симон Будвэн нашли в Париже небольшую глухую стену. К этой стене они аккуратно прикрепили дополнительный плоский элемент стены из гипсокартона, в котором располагалась дверь. Красивая аккуратная дверь, деревянная, выкрашенная в зеленый цвет, с золоченым звонком и табличкой «J.B.&S.B., специалисты». Это произошло в 2006 году. Уже четыре года никто не обращает внимания на загадочную контору. Стену (как и любую другую в Париже) постоянно разрисовывают граффити, а муниципалитет ее исправно отмывает. В гараже по соседству в 2009 году был ремонт, его владельцы заодно укрепили гипсокартон временной стены «специалистов». Бертье иногда приезжает посмотреть на свой «офис».

Однажды Жюльен Бертье решил построить вечный двигатель. Он помнил два утверждения: 1) кошка всегда приземляется на четыре лапы; 2) бутерброд всегда падает маслом вниз. Жюльен сконструировал своеобразную сбрую и укрепил на спине кошки бутерброд маслом вверх. Чисто теоретически такая система должна находиться в состоянии постоянного вращения. Инсталляция с участием чучела кошки и сегодня вращается от электромотора в одной из парижских галерей.

Можно бесконечно рассказывать об удивительном воображении этого смешного француза. Ему 35 лет, из которых 15 он посвятил искусству и технике. С 2001 года в различных городах мира — Париже, Лондоне, Кельне, Неаполе — проводятся сольные выставки Жюльена Бертье; помимо того, он регулярно принимает участие в сборных экспозициях. Любовь к технике проявилась уже на его первых перформансах: он сконструировал самонадувающийся постамент для живой скульптуры.

Но факты биографии вторичны. Первично другое. Ведь Жюльен Бертье делает то, что можем легко делать и мы сами. Просто нужно каждый день обращать внимание на окружающий мир и пытаться привнести в него что-то новое. Желательно — полезное или остроумное.