Охота на самолеты: плейнспоттинг
Прямо над южной границей Международного аэропорта в Лос-Анджелесе круто поднимается склон холма Империал. Там, в зоне, выделенной для пикников, видна группа людей — кто-то праздно прохаживается, но большинство — человек восемь — прилипли к ограждению над склоном и целят своими камерами в действующие взлетно-посадочные полосы. До них рукой подать — метров двести. Вот с грохотом взмывает вверх «747-й» с гладким фюзеляжем без единого иллюминатора. Кто-то выкрикивает: «Грузовой компании KLM!». Щелкают затворы. Проходит пара минут, и все повторяется, только мимо грохочет уже другой самолет, а знаток объявляет другую марку.
Последние год-другой Билли Йенг приходит сюда два, а то и три раза в неделю. Ему недавно перевалило за тридцать, по профессии он программист. Здесь Билли проводит по несколько часов подряд, методично вглядываясь в аэродром и фотографируя. Вот на площадке перед ангарами появилось что-то интересное. Самолет, который от лобового стекла до хвоста выглядит как обычный реактивный лайнер, только нос у него торчит так круто вперед, что в целом аппарат больше похож не на Boeing или Airbus, а на огромную голубую цаплю.
«Это Voodo One», — заявляет Йенг. Он фотографирует, обсуждает новинку, потом снова щелкает затвором. Компания Raytheon, известный военный подрядчик, расположена прямо рядом с аэропортом. То, что мы увидели, действительно «Боинг-727», но в его удлиненном переднем обтекателе размещены кой-какие датчики. Это опытный экземпляр, принадлежащий компании.
Йенг смотрит на него пресыщенным и скептическим взглядом. Такое он видал и раньше. А вот за чем действительно стоит поохотиться — это A340, принадлежащий компании Quatar Airlines. Он прибыл в этот аэропорт несколько дней назад и с тех пор прячется где-то за ангарами. Увидеть здесь этот авиалайнер — настоящая сенсация, как для небольшой кучки народу на холме Империал, так и для мирового сообщества таких же фанатов, которые называют себя «плейнспоттерами».
Местная полиция понимает, что это всего лишь хобби, так что плейнспоттеры без опаски окружили все авиационные тусовки — будь это хоть крошечный лесной аэродромчик где-нибудь на Аляске, хоть грандиозный британский транспортный узел в Манчестере. Неплохим местечком можно считать и лос-анджелесский LAX — пятый в мире по грузообороту. Сюда наведывается около сотни наблюдателей. Такая же популярность и у аэродромов в Лонг-Бич, Бербэнке, Оранж Каунти и Онтарио в штате Калифорния.
Плейнспоттинг зародился в британском «Королевском корпусе наблюдателей» — в ходе Второй мировой войны там обучали гражданское население. Наблюдатели-добровольцы должны были распознавать пролетающие самолеты и сообщать о них в ПВО.
Все плейнспоттеры разделяются на несколько видов. Некоторые, освоив какой-нибудь аэропорт, стремятся зафиксировать все прилетающие самолеты. Другие (их называют «флитерами») сосредоточивают внимание на определенном авиастроителе, типе самолетов или авиакомпании. Одно из популярных занятий — коллекционирование фирменной раскраски. На юго-западе летают три «Боинга-737», раскрашенные как «кит-убийца» или «косатка Шаму», логотип океанариев системы Seaworld. Собрать в один комплект все три фотографии — немалое достижение.
Иногда предметом вожделения оказывается один-единственный самолет. За свою жизнь самолет может сменить нескольких хозяев, несколько видов раскраски, летать над разными континентами и пережить целые эпохи. Однако для того чтобы прочитать его судьбу, нужно знать ключи к тайным шифрам. На борту любого коммерческого самолета всегда имеется два идентифицирующих обозначения — каждое состоит из букв и цифр. Первое — обычно его пишут крупными литерами на хвосте, крыле или фюзеляже — представляет собой регистрационный номер (на американских самолетах этот номер начинается с буквы N). Второй код — это серийный номер, который присваивает самолету производитель. Обычно он так мал, что издалека его и не рассмотришь. Если найти нужную базу данных и свериться по регистрационному номеру, можно выяснить и серийный номер, а уж дальше плейнспоттер легко получит всю нужную ему информацию.
У споттеров накапливается бездонное хранилище снимков, которые вывешивают на таких сайтах, как, к примеру, jetphotos.net. В этой онлайновой сокровищнице хранится самая большая в мире коллекция фотографий — больше миллиона, — которые представили более чем 7800 фотографов. Удачный снимок может принести славу участнику этого движения.
Самый утонченный представитель клана споттеров в аэропорту LAX ради этой цели пробрался внутрь аэропорта. Дейл Элхардт помогает обслуживать электронные системы — от телефонии до радаров с доплеровскими измерителями скорости. Многие годы Дейл прилагал все усилия для того, чтобы попасть в башню FAA (Федерального управления гражданской авиацией США), где он сейчас и работает. На первом этаже этого 19-этажного здания установлены пять шкафов с демонстрационными моделями самолетов. Элхардт построил их своими собственными руками. Дело облегчалось тем, как говорит Элхардт, что «при изготовлении моделей все время можно было свериться с оригиналом, подойдя к нему достаточно близко».
На 16-м этаже расположена платформа, где смонтированы антенны. Вид отсюда ночью буквально захватывает дух. В небе на востоке видны огни десятков построенных в огромную колонну самолетов. Они как будто висят над забитым машинами восьмиполосным бульваром Сенчери, дожидаясь очереди сесть на северную или южную посадочные полосы по обе стороны от башни. Каждые две минуты очередь продвигается на шаг вперед, дальние мигающие огоньки превращаются в еще один «семьсот сорок седьмой» или какой-нибудь MD-11, в маленький бизнес-самолетик или в тяжелый грузовик. С ревом они проносятся мимо башни. Элхардт уже не первый год любуется этим мастерски управляемым танцем и до сих пор не утратил восторга. «Ради этого я здесь и работаю», — говорит он.
В мире, который рехнулся на почве своей безопасности, следовать такому хобби становится непросто. Печально знаменитый казус имел место в 2001 году, когда у ограды греческой военной авиабазы арестовали дюжину английских фанатов. Их задержали на 37 дней, а потом предъявили обвинения в шпионаже и сопутствующих правонарушениях. В конце концов споттеров оправдали, хотя даже их адвокату оказалось непросто объяснить, с какой стати взрослые люди будут околачиваться рядом с аэродромом, записывая регистрационные номера самолетов в свои аккуратно переплетенные блокноты. «Нам, грекам, этого не понять», — объяснял адвокат судьям.
В США многие аэропорты прекратили доступ публики на смотровые площадки. Даже просто на улице споттеры зачастую подвергаются тому, что можно истолковать как «необоснованное внимание со стороны полиции».
Сами плейнспоттеры считают себя активными помощниками службы безопасности. Майкл Картер и несколько других споттеров из Калифорнии оказали властям существенную помощь в поимке воров, обчищавших машины на парковке у аэропорта Лонг-Бич. Представленные плейнспоттерами свидетельские показания были использованы при поиске самолетов-нарушителей и даже для выявления летательных аппаратов, подозреваемых в перевозке наркотиков. Кроме того, споттеры оказываются весьма шустры, когда есть шанс заснять какую-нибудь напряженную ситуацию, например аварию, и порой любительская пленка может дать адекватную оценку.
Конечно, следить за самолетами — это всего лишь забава, но в ней немало романтизма. Самолеты летают над всей планетой. Тысячи людей, движимые тысячами разнообразных причин, отправляются в тысячи самых разных мест. Потом стальные птицы отдыхают в пустыне — авиационное кладбище при аэродроме местного значения в Мохаве, в часе езды от Лос-Анджелеса, — для споттеров буквально земля обетованная. Спустя годы взглянув на давно отснятые фотографии, мы с ностальгическим чувством увидим, как эти самолеты вновь с ревом уходят в небеса, и услышим спасительные слова: «Путешествие продолжается!»