Ракета с педалями: Человек-пуля

Еще в 1970-х Фредди был профессиональным велогонщиком и принимал участие в олимпийских соревнованиях на привычном велосипеде. Затем увлекся более скоростными веломобилями и в 1979 году стал первым в мире человеком, разогнавшимся до 50 миль/ч (80,45 км/ч) за счет мускульной тяги. Достижение Маркхэма заинтересовало мировую общественность, всем стало любопытно, какой скоростью ограничены человеческие возможности. Несколько энтузиастов даже осуществили компьютерное моделирование. Согласно ему, максимальная скорость человека, достижимая с помощью одной лишь мускульной тяги на ровной поверхности, ограничена 105−115 км/ч. Но и такие скорости казались многим недостижимыми. Тогда, чтобы проверить правильность компьютерных расчетов, компания DuPont в январе 1984 года объявила конкурс на преодоление рубежа в 65 миль/ч (104,6 км/ч). Быстрый Фредди вновь дал о себе знать — в 1986 году на специально разработанном веломобиле Gold Rush он оправдал надежды компьютера.

В конце 1990-х два бравых американских старика — Эд Демпси, в прошлом знаменитый автогонщик, и Пол Маккриди, авиаконструктор, создатель первого в мире летающего самолета с мускульным приводом — Gossamer Gondor, решили подстегнуть молодежь на новые подвиги, учредив конкурс Демпси-Маккриди с призовым фондом $25 000. Такое вознаграждение полагалось команде, которая первой сумеет проехать на веломобиле 90 км за час.

По всему было видно, что Пол и Эд мыслили понятиями своего времени, когда новые мировые рекорды давались сравнительно просто, а появлявшиеся передовые технологии позволяли существенно превосходить предыдущие достижения. Но в конце ХХ века все было по-другому: существовавший на тот момент рекорд — 79,14 км за час, установленный Сэмом Уиттингхэмом, стоил ему огромного труда. Даже превзойти рубеж 80 км казалось малореальным, а старики требовали от спортсменов невозможного — 90 км!

Но безумцы нашлись, и одним из них стал Быстрый Фредди. Вообще-то он планировал завершить свою спортивную карьеру, но не смог устоять, получив приглашение возглавить одну из команд. Не отказался от участия в конкурсе и обладатель тогдашнего мирового рекорда Сэм Уиттингхэм.

Рекорд Сэма вряд ли был бы возможен, если б ему не помог болгарский скульптор Георгий Георгиев. Он в начале 1990-х стал соседом Уиттингхэма, переехав жить в Британскую Колумбию (Канада), и нашел свое новое призвание в конструировании веломобилей. «Я никогда не видел аэродинамической трубы, — поясняет Георгиев. — На все мои работы меня вдохновили формы живых существ. Вот с чего надо брать пример для подражания». Бионический подход Георгиева оказался крайне успешным, и сегодня лучшие велогонщики — Сэм Уиттингхэм, Фред Маркхэм, британский рекордсмен Роб Инглиш — ездят на его аппаратах. Но есть и те, кто идет своим путем. Например, основной конкурент Сэма и Фреда, Мэтт Уивер, сам конструирует свои машины.

История вхождения Мэтта Уивера в велоспорт заслуживает отдельного рассказа. Все началось в 1987 году, когда, поступив на инженерный факультет Калифорнийского университета, Мэтт решил присоединиться к местной команде, гонявшей на веломобилях. Команда как раз проектировала новый веломобиль, и Уивер стал предлагать свои оригинальные идеи. Студенты старших курсов подняли новичка на смех. Обидевшись, Уивер решил построить веломобиль самостоятельно, в мастерской своего отца.

Практически все гоночные веломобили в то время были похожи на современные прогулочные модели. Пилот находился в полулежачем положении, но на приличном расстоянии от земли. Уивер же решил улучшить аэродинамику аппарата, расположив спортсмена прямо у земли — так, чтобы переднее колесо машины вращалось возле его паха. Другие конструкторы считали такую «низколежащую» конструкцию неустойчивой и сложно управляемой. Поэтому, когда в 1990 году Уивер появился на своем «низколежащем» веломобиле на соревновании, скептики ожидали, что юный конструктор перевернется в первом же вираже. Но произошло невероятное: Уивер без особых усилий обогнал всех своих конкурентов, включая непобедимого Фреда Маркхэма. Это был звездный час Мэтта. На всех последующих соревнованиях никто не смог составить ему конкуренцию, и так продолжалось до тех пор, пока конструкцию Уивера не переняли все остальные спортсмены. Произошла настоящая революция в мире веломобилей. Молодым пареньком из Калифорнии восхищались известные конструкторы, в том числе Гэднер Мартин, создатель знаменитого Gold Rush.

Но Мэтт Уивер не стал почивать на лаврах: каждую свободную минуту он посвящал либо тренировкам, либо усовершенствованию своего аппарата. Когда Маккриди и Демпси объявили свой конкурс, Мэтт был обладателем самого технически совершенного веломобиля.

Однако у конструктора Уивера оставалось меньше времени на тренировки, чем у других спортсменов. К тому же его слишком сложный аппарат был менее надежным. В последнем соревновании Мэтт имел все шансы обогнать Фредди, но отказала система охлаждения. В результате, находясь в парилке капсулы веломобиля, Мэтт проехал куда медленнее, чем был способен.

У конкурса Демпси-Маккриди было временнóе ограничение — 5 лет. По плану, проехать 90 км за час участники должны были до конца 2004 года. Но это не получилось, поэтому в ходе последнего соревнования в Аризоне Пол и Эд распределили призовой фонд между главным участниками соревнования, подарив $18 000 новому рекордсмену Маркхэму. Но гонки на этом не закончились.

До заветной цели осталось всего четыре километра — и спортсмены не собираются отступать.