На пределе: путешествия на грани возможного

Несмотря на огромный штат специалистов, инженеров и ученых, которые детально разрабатывали малейший шаг каждого этапа полета и пристально следили за мельчайшими нюансами, во время самой исторической миссии «Аполлон-11» не обошлось без форс-мажоров, которые спустя 50 с лишним лет можно назвать даже забавными, хотя вряд ли они казались тогда смешными экипажу. Так, например, кроме известной фразы самого Армстронга «Маленький шаг для одного человека, но огромный скачок для всего человечества» хроники сохранили и реплику Чарльза Дьюка, оператора связи с экипажем. Услышав первые слова Нила Армстронга с Луны — «Хьюстон, "Орёл сел!", — он ответил: "Вы прилунились, а мы тут все уже посинели. Теперь мы снова дышим".

Еще одно испытание ждало экипаж по возвращении в модуль после экспедиции на поверхность спутника Земли. Включатель зажигания двигателя взлётной ступени оказался сломан — команда предположила, что кто-то из них повредил его ранцем системы обеспечения. К счастью, мгновенно был изобретен альтернативный переключатель из подручных средств: как показала практика, для этих целей прекрасно подходит обычный фломастер.

На чувство юмора и находчивость, как и положено комику, во время своей экспедиции полагается и Роб Риггл: в проекте «Роб Риггл исследует мир», который выходит на Discovery Channel по воскресеньям в 12:50 (мск), ему предстоит разгадать удивительные тайны планеты. Один из выпусков программы тоже посвящен космосу — правда, отрываться от Земли Роб не спешит: он направляется в пустыню Невада, чтобы встретиться с бывшим агентом ЦРУ, летчиками ВВС, профессиональным охотником за НЛО и группой следователей, чтобы узнать, одни ли мы во Вселенной. Кроме того, Роб будет искать Атлантиду и Священный Грааль, пропавший 9-й римский легион и разбираться в мистической 300-летней истории пиратства во Флорида-Кис. В этих поисках ему помогают местные гиды, военные археологии, историки и, конечно, смекалка, жажда приключений, а иногда даже и дайкири.

Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей известны наряду с Нилом Армстронгом — имена первопроходцев обычно навсегда вписываются в историю мировых открытий, и покорители Эвереста не стали исключением. Их вклад в изучение высочайшей горы планеты и в развитие альпинизма сложно переоценить, однако по сравнению с некоторыми последующими восхождениями у них была заметная фора. Во-первых, Хиллари и Тенцинг покоряли вершину вдвоем, а во-вторых, они использовали кислородные баллоны, которые значительно упрощают продвижение на последних, критически важных и сложных сотнях метров, когда горная болезнь превращает выполнение даже простейших действий вроде завязывания шнурков в невероятно трудную задачу. Поэтому настоящие экстремалы зачастую во время восхождения отказываются от кислорода, чтобы проверить границы собственных физических возможностей.

Райнхольд Месснер, легендарный итальянский альпинист, пошел еще дальше: он собрал своеобразное комбо вызовов, которые только можно представить при покорении Эвереста. В 1980 году он совершил первое в истории одиночное восхождение, при этом он отказался не только от кислородных баллонов, но и от рации, веревок и скальных крючьев. Еще одним беспрецедентным решением был и выбор времени: Месснер первым поднялся на Эверест со стороны Тибета в муссонный период, который всегда считался наиболее опасным — настолько, что никто прежде не отваживался отправляться в путь в августе. Месснер на своем примере доказал, что нет ничего невозможного, и предпринял соло-экспедицию с минимумом снаряжения, без кислородных баллонов и предварительной проработки маршрута, без подготовленных биваков и без группы подстраховки, да еще и в неблагоприятных погодных условиях.

Восхождение в таком суровом альпийском стиле едва не стоило Месснеру жизни. Позже в своей книге «Хрустальный горизонт» он так опишет собственные ощущения: «Передышка. Полное бессилие, только гортань горит при каждом вдохе... Вряд ли я дойду. Ни сомнений, ни радости, ни страха. Никаких чувств. Осталась только воля. Еще несколько метров — умирает и воля, побежденная бесконечным измождением. Теперь уже ни о чем не думаю, ничего не чувствую. Падаю и просто лежу. [...] Не только во время подъема, но и при спуске моя сила воли притуплена. Чем дольше я поднимаюсь, тем более безразличным я становлюсь по отношению к самому себе». Несмотря на это, Месснеру все-таки удалось не только дважды благополучно взойти на Эверест без кислорода, но и стать первым человеком в мире, покорившем 14 восьмитысячников. Само же восхождение в муссонный период во многом способствовало снятию с Эвереста сезонных ограничений.

Сегодня Северный полюс уже не кажется таким недосягаемым, как еще полвека назад: в XXI веке путешествия сюда стали достаточно обыденным, хотя и дорогостоящим направлением туризма. Любителей острых ощущений доставляют на Северный полюс, как правило, на самолетах, вертолетах или кораблях, однако настоящим экстремалам такие способы не подходят — они предпочитают сами прокладывать себе путь. Обычно экспедиции стартуют с мыса Арктический, откуда путешественники добираются до Северного полюса либо на лыжах, либо на собачьих упряжках, либо на мотоциклах — кому на что хватит фантазии. Если лед достаточно прочный, то дорога складывается относительно легко (если не брать во внимание тяжелые рюкзаки со снаряжением и провизией, экстремально низкие температуры, опасное соседство с хищными животными и сам факт путешествия в максимально удаленной от цивилизации точке пространства среди полярных льдов). Но часто бывает и так, что дорога на Северный полюс представляет собой своеобразную мозаику из больших кусков льда, разделенных широкими полосками воды. Пересечь этот «водораздел» подчас нереальная задача, и нередко даже опытных туристов приходится спасать с дрейфующих льдин с вертолетов.

В 2006 году на мыс Арктический прибыли Борг Оусланд, Майк Хорн и Томас Ульрих. На первом этапе подготовки экспедиции они обсуждали возможность похода втроем, однако в итоге решили перегруппироваться: Борг и Майк стартовали в январе — им предстояло преодолеть 965 км до Северного полюса через полярную ночь, а Томас должен был выдвинуться в марте и пройти более 1930 км от Сибири до Канады по льду Северного Ледовитого океана. Такое разделение было продиктовано тем, что Борг и Майк — опытные путешественники-экстремалы, у которых за плечами уже были соло-экспедиции в Арктике, а вот Томасу необходимо было сначала научиться самому справляться в одиночных походах. Кроме того, Борг и Майк рассудили, что экспедиция из трех человек будет продвигаться слишком медленно, да и в критической ситуации двоим проще договориться и принять решение, чем троим.

В итоге Борг и Майк отправились первыми: впереди у них лежал бросок почти в тысячу километров через непроглядную полярную ночь. Рассчитывали они только на себя: все необходимое путешественники перевозили собственными силами на специальных нартах, и никаких собачьих упряжек или поддержки с воздуха — вертолетов, которые бы время от времени сбрасывали им еду и топливо. Борг — опытный экстремал с серьезной подготовкой, отслуживший несколько лет в норвежском подводном спецназе, совершивший свою первую экспедицию через Гренландию уже в 20 лет; Майк — профессиональный экстремал, с армейской подготовкой, лыжный инструктор и инструктор по рафтингу, в свое время сплавлявшийся по Амазонке в течение пяти месяцев, — и даже для таких закаленных и опытных путешественников, у которых за плечами уже были автономные походы на Северный полюс, эта экспедиция несколько раз чуть не закончилась трагедией.

Иногда им приходилось пробираться почти на ощупь, поскольку из-за белой плотной пелены снега видимость падала до нуля, температура воздуха то и дело опускалась до минус сорока, а разводья (полосы воды между льдинами) достигали трехсот метров в ширину. Чтобы преодолеть эти препятствия, Борг и Майк надевали непромокаемые гидрокостюмы, залезали в воду и дальше двигались вплавь, таща за собой нарты. Дорогу им освещали только налобные фонари, а ориентироваться на местности помогали звезды и направление ветра, поскольку полагаться только на GPS ни Борг, ни Майк не привыкли. С Большой земли их, конечно, поддерживали специалисты, которые сообщали погодные сводки и помогали составить маршрут продвижения, но иногда эти сведения приходили с опозданием, и путешественникам приходилось резко менять планы. Несколько раз к ним вплотную подходили белые медведи — один раз из-за того, как громко выл ветер, путешественники даже не услышали, как животное утащило надувную шлюпку.

Поначалу серьезным препятствием в продвижении вперед были даже не столько экстремальные погодные условия, сколько проблемы в общении: двое практически незнакомых людей, представители разных культур, с разными характерами и установками никак не могли найти общий язык. Они спорили буквально обо всем — начиная с бытовых и гигиенических вопросов и заканчивая выбором маршрута на следующий день. Недопонимания удалось разрешить только после одного разговора начистоту, однако, как это часто бывает в экстремальных экспедициях, на месте одной трудности тут же возникает другая: через несколько недель пути заболел Майк. На обмороженные пальцы рук и ног, а также кожу лица путешественники даже не обращали внимания, а вот кровь из носа и гной из мелких ранок стали тревожным звонком. Майк, не желая показаться слабым, до последнего пытался скрывать свое состояние и упрямо шел вперед, отказываясь делать привал даже тогда, когда от усталости снег перед глазами казался ему розовым. Антибиотики он тоже не хотел принимать до последнего, чтобы не добавлять к уже имеющемуся коктейлю из сосудосуживающих препаратов еще одни таблетки. Но в конце концов по настоянию Борга Майк все-таки согласился на ударную дозу антибиотиков — как только ему стало немного лучше, путешественники смогли продолжить поход в прежнем темпе. Впрочем, несмотря на все усилия, поставленной цели — совершить переход в условиях полярной ночи — им достичь не удалось: экстремалы совсем немного, но не уложились в срок, и, когда 23 марта до полюса оставалось 900 метров, на небе уже виднелось солнце. Однако от этого их экспедиция не становится менее значительной или дерзкой: в конце концов им удалось преодолеть все препятствия и благополучно справиться со своей миссией, а вот Томаса Ульриха, попавшего в ловушку снежного бурана и продрейфовавшего на льдине четыре дня, эвакуировали вертолеты.

В копилке достижений шведского путешественника, посла Международного союза охраны природы Юхана Нильсона — больше 40 экспедиций в 146 странах, восхождения на десятки неприступных вершин, однако самую большую известность ему принес проект «Pole2Pole». Эта экспедиция от Северного к Южному полюсу стала одним из самых экстремальных предприятий Нильсона: за 525 дней и 36 000 км он потерял 27 килограммов и подошел к финишу со сломанными ребрами — и рекордом Гиннеса.

Беспрецедентное путешествие стартовало 6 апреля — ровно в этот день, только 101 год назад Роберт Пири открыл Северный полюс. Именно оттуда и отправился Нильсон со своей командой, при этом важным условием было использование только природных источников энергии — солнца и ветра, чтобы сделать углеродный след экспедиции минимальным. Груз весом в 130 кг путешественники тащили сами и с помощью собачьих упряжек, на которых он перебирался через Северный Ледовитый океан, карабкаясь по торосам вверх-вниз. Однажды после выматывающего 12-часового дня в пути Нильсон и его команда устроились на ночлег в палатке, а проснувшись, обнаружили, что за ночь льдину унесло течением обратно, на пройденные вчера 20 км — пришлось все начинать заново. После экстремал со своей командой пересек на велосипедах Северную и Южную Америку, продвигаясь через джунгли, пустыни и горы в Патагонию. Здесь экспедиция пересела на лодки и шла на ней до Антарктики около двух недель.

Остаток маршрута (примерно 2400 км) Нильсон преодолевал на сноукайте на высоте 3500 км, и этот транспорт чуть было не сыграл с путешественником злую шутку. Уже на подходе к Южному полюсу порыв ветра ударил его вместе с кайтом об землю несколько раз. Нильсон заработал два сломанных ребра и два смещенных позвоночника, однако вместо того, чтобы сдаться или запросить помощь, экстремал кое-как перебинтовал грудь, отдал часть груза напарнику и продолжил путь, несмотря на боль, которую едва сдерживали инъекции морфия, и холод в минус пятьдесят. До Южного полюса, заветной цели, оставалось всего 10 дней — Нильсон не мог позволить себе отказаться от мечты, когда позади было столько тяжелейшей работы. В итоге, спустя 18 месяцев, Нильсон успешно завершил свое уникальное путешествие на другой стороне планеты. После этого полярного похода ему понадобился год, чтобы вернуться к привычной жизни и восстановиться как эмоционально, так и физически, поскольку организм был в состоянии критического истощения.

Однако все трудности быстро забываются, и вскоре Нильсон начал готовиться к новым рекордам, покорениям и свершениям. Таким экстремалам очень сложно усидеть на месте даже тогда, когда кажется, что все возможные вершины уже взяты — их всегда манит жажда новых открытий.

Смотрите проект «Роб Риггл исследует мир», который выходит на Discovery Channel по воскресеньям в 12:50 (мск).