Больше 300 км/ч: репортаж с кольцевых мотогонок серии Moto Grand Prix

В MotoGP все иначе. Самое интересное здесь сосредоточено именно на трассе, никакая экскурсия по паддоку не даст зрителю столько захватывающих мгновений, сколько постоянное присутствие на трибунах. Напряженная борьба между пилотами, многочисленные обгоны, эффектные повороты с наклонами почти на 65° — хватает на что посмотреть. При этом в боксах во время гонки все достаточно спокойно. Здесь нет смены шин, нет дозаправок, а заезд мотогонщика на пит-лейн чаще всего означает его сход.

Кроме того, мотодромы значительно уже, чем автодромы, и потому занимают меньшую площадь. Благодаря этому их компоновка позволяет увидеть практически всю трассу от первого до последнего поворота. Такова и трасса в Валенсии, где прошел последний этап чемпионата мира 2014 года и куда «TechInsider» приехала — при участии компании Tissot, официального хронометриста MotoGP, — чтобы приобщиться к миру очень быстрых мотоциклов.

Мотодром имени Рикардо Тормо построен в 1999 году и назван в честь известного испанского мотогонщика, двукратного чемпиона мира в классе 50cc. Тормо, уроженец Валенсии, был звездой начала 1980-х, умер он за год до постройки трассы от тяжелой болезни, и трасса получила его имя.

Организация Гран-при несет характерные испанские черты — перепутанные указатели, случайно закрытые входы, неработающие приборы для контроля зрителей, веселое разгильдяйство сочетается с высокотехнологичными машинами и смертельным риском. В Испании проходит целых четыре гонки из 18-этапного календаря MotoGP, а в десятке лучших по итогам чемпионата — пятеро испанцев, главный среди которых, конечно, Марк Маркес, чудо-мальчик, выигравший два титула подряд сразу после прихода в высшую мотогоночную серию. В этом сезоне он одержал 13 побед — больше, чем кто-либо когда-либо за один чемпионат.

Одно из основных отличий MotoGP от других серий — огромное количество команд и боксов. Это связано с тем, что каждый этап включает гонки трех классов — высшего (MotoGP) и двух младших (Moto2 и Moto3). В прежние годы количество классов доходило до пяти. При этом многие гонщики «зависают» в Moto2 до конца карьеры, показывая там приличные результаты, но так и не найдя «лазейки» в королевский класс. Опять же, в 1950—1970-е годы пилоты нередко специализировались на конкретном классе, например 125 «кубиков», и отказывались от предложений перейти на более мощные мотоциклы. Сегодня Moto2 и Moto3 воспринимаются как ступеньки наверх — чемпионы и призеры младших серий обычно получают ряд предложений из старших. Другое дело, что, будучи лучшим среди Moto3, можно стать аутсайдером в Moto2. Но это уже зависит от таланта и команды.

Вот и представьте себе: в одном только Гран-при Валенсии принимает участие 25 мотоциклов класса GP, 35 — класса Moto2 и 34 — класса Moto3. Даже с учетом того, что боксы сдвоенные и порой один отсек делят две команды, привезшие всего по одному мотоциклу, для комфортного размещения всех пилотов нужно 48 боксов! Для сравнения — «Формуле-1» хватает всего одиннадцати. В NASCAR суммарное количество машин — более сотни, но там вспомогательные и основная гонки проходят последовательно в разные дни, и команды сменяют друг друга в одних и тех же боксах. Здесь же все размещаются одновременно. Из-за нехватки места часть команд серии Moto3 располагается не на пит-лейне, а в паддоке, куда имеют доступ даже привилегированные зрители. Работать там крайне неудобно, но для зевак — отличное развлечение.

Мотоцикл класса MotoGP с первого взгляда кажется обычным спортивным байком, который не так сложно встретить на дорогах. Но на деле это настоящий монстр, разработанный специально для гонок и не подходящий для езды вне трассы. 4-тактный двигатель ограничен объемом в 1000 «кубиков» и максимальным диаметром цилиндра — 81 мм. Минимальная масса спортбайка — 150 кг для двигателей до 800 см^3 и 160 кг — от 800 до 1000 см^3. Как и в автогонках, инженеры стараются облегчить конструкцию мотоцикла, создав запас между его реальной массой и минимальным ограничением. Оставшийся до минимума вес распределяют в виде грузов по раме, чтобы добиться идеальной развесовки. Интересно, что в MotoGP регламентируется минимальная масса «пустого» байка, а в младших классах — минимальная масса байка с пилотом (например, в Moto2 — не более 215 кг).

В разное время в MotoGP существовали различные правила — не так давно еще были разрешены как четырехтактные, так и двухтактные двигатели, причем исчезновение последних связано с казусом. Четырехтактные двигатели появлялись в правилах и раньше; очередное их возвращение датируется 2002 годом. В тот год было разрешено использовать четырехтактные двигатели объемом не более 990 см^3 и двухтактные объемом не более 500 см^3. По гоночным показателям первые явно выигрывали, и уже в 2003 году на стартовой решетке не осталось ни одного мотоцикла с двухтактным двигателем! «Двухтактники» по старой памяти оставались разрешенными до 2011 года, когда их, наконец, отменили за ненадобностью. Интересно, что в младших классах двухтактные двигатели продержались дольше, и когда регламент был переписан, практически полностью сменился «пул» производителей и команд-участников — Gilera, Aprilia и Honda за один сезон уступили место Suter, Moriwaki и Kalex. Младшие классы отличаются от старшего в первую очередь объемом двигателя — 600 см^3 у Moto2 и 250 см^3 у Moto3, а также возрастными рамками для пилотов (не младше 16 лет; в Moto3 есть и верхняя граница — 28 лет). Минимальный возрастной ценз MotoGP — 18 лет.

Топливо, которое используется в MotoGP, на 99% состоит из тех же компонентов, что и обычный бензин для дорожного спортбайка. Другое дело, что компоненты соединяются компаниями-производителями в других пропорциях (соотношение — ноу-хау поставщиков), а 1% — это дополнительные присадки, позволяющие топливу работать в экстремальных условиях. Объем бака мотоцикла высшего класса — 20 л, этого как раз хватает на 45-минутную гонку. Интересно, что до 2002 года объем бака не регулировался, и конструкторы имели больший простор для фантазии. Затем объем ограничили 26 л и постепенно, год от года, снижали до нынешнего показателя.

Большая часть технических ограничений касается именно двигателя — конструкции и аэродинамические схемы мотоциклов различаются значительно серьезнее. Хотя... лишь на уровне мотоцикла. В «Формуле-1» приходится постоянно ужесточать регламент, запрещая все новые и новые элементы, поскольку простор для воображения инженеров там огромный. В мотогонках инженеры достаточно давно пришли к практически идеальной схеме, как конструктивной, так и аэродинамической — отклонения от нее ведут чаще всего к падению скорости. На мотоцикл невозможно прикрепить, например, «гоночный пылесос» для увеличения прижимной силы или дополнительные спойлеры — это просто ухудшит скоростные показатели. Поэтому регламент MotoGP во многом полагается на естественные ограничения, не пытаясь создать конструкторам лишних искусственных преград.

В боксах мотоциклы стоят на специальных подставках в разобранном виде — со снятыми аэродинамическими элементами, а порой и колесами. Собственно, редкие пит-стопы во время гонки происходят именно для того, чтобы заменить поврежденные в запале борьбы детали — колесо с медленным проколом или обломанный обтекатель. Тут надо заметить, что на каждого пилота в нормальных обстоятельствах «заготовлено» два мотоцикла — если один поврежден в ходе свободных заездов, пилот может стартовать в квалификации и гонке на другом. Более того, случались прецеденты, в которых мотоцикл разрешалось менять прямо во время гонки — так делается в случае необходимости замены «сухих» шин на дождевые. Смена колес у мотоцикла — не такой простой процесс, как у автомобиля, и потому для упрощения процедуры, если идет дождь, пилотам разрешается пересесть на «дождевые мотоциклы». На эту процедуру распорядители гонки дают отдельную отмашку.

Основная работа команд приходится на пятницу и субботу, когда гонщики всех трех категорий выезжают на свободные заезды и квалификацию. Идет поиск верных настроек, мотоциклы перебирают практически подетально. Их блестящие «скелеты» и карбоновый обвес можно рассмотреть поближе, главное — не мешать механикам работать.

У шинников — компаний Bridgesone и Dunlop — отдельные палатки в паддоке. Туда механики приносят колеса с израсходованной, потертой резиной, а шинники разбортовывают колеса и заменяют покрышки, выставляя на специальные стеллажи обновленную партию. Все это происходит как-то по-домашнему: механик прибегает с двумя колесами в руках (они довольно легкие), отдает их на обслуживание, берет взамен уже готовые или дожидается «своих». Это напоминает процесс обмена дачных газовых баллонов на заправочной станции. Между боксами и палатками шинников протоптана «муравьиная» дорожка.

При этом основная работа происходит все-таки за закрытыми дверями — никаких красивых шоу вроде суеты механиков на пит-лейне, напряженного ожидания машины или беготни за потерянными инструментами. Все сухо, аккуратно, спокойно и незаметно — будто мы и не в Испании вовсе. И не на гонках.

Итак, самое интересное в MotoGP — это гонки и только гонки. Пожалуй, это редкое подобное мероприятие, на котором журналисты практически все время проводят в пресс-зоне, наблюдая за событиями и таймингом, а не бегают по паддоку в поисках инсайда. Особенно зрелищным вышло Гран-при Валенсии в младших классах. В Moto3 в напряженнейшей борьбе Алекс Маркес все-таки сохранил титул за собой, финишировав третьим, в то время как его соперник Джек Миллер выиграл заезд — ему не хватило до чемпионата всего двух очков. На протяжении всей гонки зрители ахали и охали, потому что ситуация менялась на каждом круге. Финишируй Маркес четвертым, он бы стал лишь вице-чемпионом.

В Moto2 судьба титула не решалась — его уже застолбил гонщик Marc VDS Racing Team, испанец Эстев Рабат. Зато гонка сама по себе получилась очень интересной — лидировавший Рабат совершил классическую ошибку в стиле «не начинай праздновать слишком рано», неудачно вошел в самый последний поворот, и заезд выиграл пилот Interwetten Paddock швейцарец Томас Люти, много кругов просидевший у лидера на хвосте.

Конечно, не все гонки получаются интересными — например, в MotoGP все более предсказуемо, особенно при наличии абсолютного лидера сезона, в данном случае — Марка Маркеса. Но все равно смотреть интересно — чудовищные углы наклона при прохождении поворотов, эффектные перекрещивания траекторий, регулярные смены позиций, настоящая динамика на трассе — все это намного зрелищнее, чем автогонки. Минус в том, что мотоциклы значительно сложнее различать даже посвященному болельщику; внешне они похожи, а площадь рекламных наклеек, по которым можно опознать конкретного пилота, совсем невелика.

Отдельная фишка мотогонок, отличающая их от большинства автомобильных собратьев, — это «дикие карты» (wild cards) — специальные индивидуальные приглашения для пилотов, которые не принимают участие во всем сезоне. «Дикая карта» позволяет молодым пилотам выступить в одной-двух гонках сезона на заводских мотоциклах, проверить себя и продемонстрировать свои возможности командам, чаще всего на трассах, с которыми дебютанты уже знакомы по другим гонкам. В каждом классе выдается по две «дикие карты» на гонку; кому их выдать, решает мотоциклетная федерация FIM или компания Dorna, занимающаяся менеджментом MotoGP. Пилоты получают по их решению временную лицензию на выступление в одной гонке чемпионата. Чаще всего wild cards используются в Испании, Италии и Японии — в этих странах мотогонки традиционно наиболее популярны. Иногда обладатели «дикой карты» выстреливают — например, в 1997—1998 годах японец Дайдзиро Като дважды выигрывал Гран-при Японии в классе 250 см^3, попав туда приглашенным пилотом (причем в 1998-м «вайлдкартеры» заняли весь подиум!).

MotoGP — это, конечно, торжество технологий, максимальные скорости, превышающие 300 км/ч (на данный момент рекорд принадлежит пилоту Андреа Ианноне и составляет 349,6 км/ч) и напряженная работа инженеров. Но в первую очередь это очень зрелищное действо — порой значительно более интересное, чем «Формула-1» или любые кузовные гонки (хотя до NASCAR в плане зрелищности дотянуться очень непросто). Поэтому — даже если вы поклонник какой-либо другой серии — съездите как-нибудь на MotoGP. Адреналина прибавится, точно.