Прыжок на скейтборде через Великую Китайскую стену и другие «подвиги»

В Норвегии, например, в 1978 году хорошенько подумали и запретили скейтборды. Вне закона оказались продажа и владение, а уж кататься — за гранью добра и зла. Все из лучших побуждений: ведь как только соединяешь доску с колесом — получаешь повышенный риск травмы. Понятно, что подростки такой заботы о сохранности собственных рук-ног не оценили. За 11 лет скейтбординг стал похож на культ, а доски в страну беспрестанно ввозили контрабандой. В 1989 году стало очевидно, что запрет все-таки надо отменить.

В чем-то норвежцы были правы. Дай людям свободу — и они начнут прыгать через Великую Китайскую стену. Дэнни Уэй — первый человек, который сделал это без использования двигателя. Ему понадобились только скейтборд и трамплин высотой 20 м. Дэнни из тех, кто не остановится, пока не дойдет до последней границы. Это он в 2002 году придумал и построил первую колоссальную, высотой с семиэтажный дом и длиной с футбольное поле рампу для прыжков на скейтборде. А потом еще и убедил организаторов Х Games, крупнейшего события в мире экстремального спорта, включить этот грандиозный снаряд в программу соревнований.

Атлетам приходится подниматься на стартовую площадку на лифте. С 19-метровой отметки вниз круто обрывается трамплин. Пугающий угол спуска позволяет скейтбордисту набрать скорость до 90 км/ч, чтобы пронестись 20−25 м с трюками по дороге, приземлиться на вторую половину рампы, которая закругляется до вертикальной стены, и вылететь как можно выше вверх. Лучшие прыжки достигают 7 м в высоту. Это очень много, учитывая, что приземляться придется на твердую поверхность, а к высоте прыжка нужно не забыть прибавить расстояние от верхнего края рампы до ее «дна».

В 2007 году на соревнованиях Джейк Браун рухнул с 14 м с такой силой, что его кроссовки отбросило на несколько метров в стороны. Он потерял сознание, и несколько очень длинных минут никто не знал, придет ли он в себя. К восторгу публики, он поднялся и самостоятельно ушел с арены, но это был тревожный звонок.

X Games приглашают кататься на мегарампе спортсменов любого возраста. Готов, как Джаггер Итон, участвовать в соревнованиях в 11 лет? Прекрасно! Шлем, наколенники — и поехал.

Идея мегарампы нравится не всем. Многие атлеты уверены, что это уже не спорт, а шоу, и зрителей привлекает не выдающееся мастерство, а щекочущая нервы опасность. Те же, кто готов кататься на рампе-гиганте, однозначно осознают, что идут на риск, и профессионально готовятся к исполнению трюков. Удивительный факт: за 19 лет существования X Games с обширной программой состязаний разной степени безбашенности только один спортсмен погиб от последствий травмы, полученной на соревновании (Калеб Мур вылетел со снегохода, не докрутив сальто, а 200-килограммовая машина приземлилась сверху). Судя по статистике, гораздо опаснее, когда порцию адреналина собираются получить между делом на досуге и о риске вообще не задумываются.

Водный тюбинг — популярное курортное развлечение. Катер тянет за собой на веревке надувной «бублик» или «банан», на котором сидят (или пытаются удержаться, если рулевой в настроении поддать жару) отдыхающие. Набрав скорость, эти игрушки начинают подскакивать на воде. От прыгучего «бублика» оставался всего один шаг до идеи доработать форму тюбинга, чтобы при наборе скорости возникала подъемная сила.

В начале 2006 года летающие тюбинги «Манта Рэй» производства компании Sevylor и «Кайт Тьюб» от Wego получили премии как лучшие новинки для отдыха на воде. А к июлю этого же года от них серьезно пострадали десятки людей, минимум трое погибли.

Летящий на «Кайт Тьюбе» человек напоминает прыгнувшего с трамплина лыжника, только вместо лыж у него надувная тарелка диаметром 3 м. Когда «Кайт Тьюб» поднимается в воздух, становится видна его боевая раскраска — череп с костями на фоне черно-желтых полос и надпись: «Не взлетайте выше, чем вы готовы упасть». Хотя точнее было бы: «Не взлетайте выше, чем вы готовы внезапно рухнуть на воду на скорости 50 км/ч».

Тарелку «Кайт Тьюб» напоминает не только формой, но и управляемостью. Упоры для ног и две ручки, за которые можно тянуть кайт на себя — вот и весь контроль полета. Обычно этого достаточно: если кайт набирает лишь 2−3 м высоты, то ведет себя довольно устойчиво. Но, поймав хороший порыв ветра, он может резко подняться так высоко, как только позволит веревка. Метров десять — легко. А потом — еще один порыв, и кайт переворачивается, сбрасывая любителя острых ощущений. С «Манта Рэй» все то же самое, только она эффектнее (похожа на огромного морского ската), и ее любимый сюрприз после внезапного подъема — «клюнуть носом».

Сообщения о несчастных случаях и шокирующие видеоролики падений быстро появились в интернете. Нетрудно догадаться, что на десять отзывов «Спасибо, что предупредили» обязательно находился один «Всегда мечтал о такой штуке».

Кое-где летающие тюбинги запретили, особо засветившиеся производители отозвали из магазинов. Но что изобретено, уже не «развидишь». Так как один из десяти читающих эту статью сейчас думает: «Да это ж просто надо делать с умом», еще раз напомним: с четвертого этажа. В воду. На скорости 50 км/ч. А впрочем — будем честными, именно риск и делает эти полеты привлекательными.

Запретить рискованные развлечения невозможно по простой причине: если человек ставит на карту жизнь, чем можно его остановить? Что значат штраф или тюрьма для того, кто готов провести остаток жизни в инвалидной коляске? В истории экстрима есть крайне мало примеров, когда запреты сработали, — и то потому, что вмешался большой бизнес.

Представьте, что болиды «Формулы-1» смогли бы гонять по обычным дорогам. Примерно это случилось в 1982 году, когда федерация автомобильного спорта развязала руки производителям авто. Ранее в ралли из-за жестких ограничений на доработку могли участвовать только машины, довольно похожие на серийные образцы. Кроме того, требовалось выпускать ежегодно несколько тысяч машин, аналогичных участвовавшим в ралли. В таких условиях интересных модификаций можно было и не дождаться.

Чтобы подогреть интерес к соревнованиям, их организаторы разработали весьма либеральный регламент модификаций и создали на его основе раллийную группу Б. Автоконцернам фактически разрешили строить игрушки специально для гонок. От исходных машин оставались только имя и общие очертания. И тогда на свет появились монстры, с которыми людям просто не дано справиться на обычной дороге.

Финский гонщик Хенри Тойвонен говорил в одном из последних интервью: «Скорость на ралли просто убийственная. Моя машина ускоряется с 0 до 100 км/ч за 2,9 с, а с 0 до 200 за 9,6 с. Очень сложно в таких условиях слушать стенограмму и оценивать обстановку на трассе. Зрители тоже добавляют проблем. Ни один мозг не может работать так быстро».

Характеристики Lancia Delta S4, на которой соревновался Тойвонен, впечатляют и сегодня, а ведь ей в следующем году исполняется уже 30 лет. Двигатель объемом 1,8 л, снабженный и механическим нагнетателем, и турбонаддувом, по официальной документации выдавал 480 л.с. Однако во время испытаний в экстремальных условиях, с наддувом в 5 атм, выдал около 1000 л.с. Машина весила всего 890 кг: кузов представлял собой трубчатую раму из титанового сплава, обшитую панелями из углепластика и кевлара.

Неудивительно, что болиды группы Б на четвертый год ее существования вовсю обрастали антикрыльями и спойлерами — с такими данными сильно тянет в полет. В то же время дизайн шасси и подвесок отставал, а системы электронного контроля еще не появились даже в фантазиях фантастов. Машины становились все горячее и норовистее.

Вальтер Рёрль так отзывался об Audi Sport Quattro S1 E2, на которой он выиграл ралли Сан-Ремо в 1985 году: «Водить Е2 — все равно что ехать на пуле, и на каждом углу ждешь рикошета. Бывало, Е2 пугала даже меня: когда бросаешь сцепление на 4500 оборотах, это похоже на взрыв».

Мощные машины, виртуозность и яркий стиль гонщиков вывели соревнования на пик популярности. Сотни тысяч зрителей выстраивались вдоль маршрута, и многие горели желанием быть в гуще событий. Они как мухи облепляли эффектные трамплины и сложные повороты, нередко заставляя гонщиков пролетать в сантиметрах от восхищенных фанатов. На особо популярных точках трассы машины на скорости больше 200 км/ч рассекали толпу, как акула стаю рыбешек, бросающихся в стороны перед ее носом и моментально смыкающихся вслед за ней. Справляться с болидами было все сложнее, а езда по живым коридорам безумных болельщиков, путавших ралли с корридой, добавляла напряжения. К четвертому сезону группы Б горизонт затянули черные тучи предчувствия катастрофы.

5 марта 1986 года на ралли Португалии Хоаким Сантос врезался в толпу. Три смерти, 31 пострадавший. 2 мая 1986 года Хенри Тойвонен и Серджио Кресто на безлюдном повороте вылетели с трассы на крутой склон. Поздно появившиеся спасатели увидели только обгоревшую раму машины. Вероятно, ветви деревьев проткнули топливный бак, незащищенный, потому что текущий этап ралли проходил не на гравийной дороге. Смесь бензина и толуола вспыхнула и превратила в адский факел сколь легкую, столь и горючую пластиковую обшивку. Стало ясно, что «гонка вооружений» зашла слишком далеко, и в тот же день 1986 год объявили последним сезоном группы Б. Но фанаты, конечно, до сих пор страдают на тему «гонки нынче уже не те» и «надо было всего лишь навести порядок среди болельщиков». Если бы столь мощные машины можно было строить самостоятельно, мир бы точно получил подпольное ралли.

Нельзя просто взять и запретить риск. Если инстинкты толкают человека к краю возможностей — значит, он туда двинется, хотят того его осторожные сородичи или нет. Хорошо это или плохо, но любовь к риску похожа на неистребимую любовь к сладкой и жирной еде. Наши предки выжили как потому, что ели все, до чего могли дотянуться, так и потому, что не боялись погнаться за мамонтом, хотя и чуяли перспективу получить по голове трехметровым бивнем.

И все-таки, если надумаете, скажем, оседлать летающий тюбинг — не забудьте хотя бы про шлем.