Воздушные гладиаторы: Авиагонки

Американцев принято считать «нацией на колесах», но определение «нация на крыльях» будет не менее точным. Авиационный бум начался в Штатах в далеких 1920-х, когда страна едва успела освоиться за рулем Жестяной Лиззи. Идея об организации воздушных гонок была экспортирована в Новый Свет из Франции, где с 1913 года банкир и энтузиаст авиации Жак Шнайдер регулярно проводил состязания для гидросамолетов (наземной аэродромной сети тогда еще не существовало) на маршруте протяженностью 280 км. Летательные аппараты тяжелее воздуха были тогда диковинками, и поглазеть на них собирались толпы зевак — первое шоу в бухте Монако собрало почти 200 000 зрителей.

В ноябре 1920 года известный издатель Ральф Пулитцер (его отец Джозеф основал знаменитую Пулитцеровскую премию), воодушевленный примером Шнайдера, с грандиозным размахом провел первое в Америке авиашоу Pulitzer Trophy. В программу 10-дневного мероприятия на аэродроме Roosevelt Field входили соревнования по технике взлета и посадки, пилотажу, показательные прыжки с парашютом, гонка на дирижаблях и старт массового авиапробега Нью-Джерси — Кливленд. После оглушительного успеха Pulitzer Trophy страну захлестнула волна разнокалиберных авиафестивалей. Их участниками были несколько десятков обладателей двухместных бипланов, усердно летавших от Нью-Йорка до Сан-Франциско.

В конце 1920-х, когда авиационная промышленность уже набрала обороты и скорости серийных самолетов перешагнули рубеж в 400 км/ч, компания Thompson из Кливленда организовала первую в мире пилонную гонку с участием лучших летчиков Америки. Правила Thompson Trophy были предельно жесткими: в серии групповых полетов машины любых типов с моторами любой мощности должны были преодолеть кольцевой маршрут длиной 16 км, ограниченный 15-метровыми столбами-пилонами. Чтобы зрители могли наблюдать все перипетии рискованного пилотирования, высоту полетов ограничили эшелоном от 15 до 110 м, а финишный пилон поставили напротив трибун. Пилонные гонки Thompson Trophy пользовались в Америке бешеной популярностью и с перерывом на Вторую мировую проводились вплоть до их запрета функционерами FAA в 1949 году.

Пауза растянулась на 15 лет. В это время распалось большинство команд, гонявшихся на Курсе Кливленда, а их самолеты пошли по рукам. Многие пилоты Thompson Trophy переквалифицировались в авиакаскадеров и инструкторов по пилотажу. Новое же поколение авиаторов, прошедшее горнило войны, откровенно скучало: шоу для праздных зевак и участие в «бесконтактных» гонках на скорость не могли утолить их адреналиновый голод.

В число скучающих входил и Билл Стед из Невады, выигравший в середине 1950-х девять престижных гонок на гидропланах, включая Национальный чемпионат 1959 года. В 1962 году Стед, который в юном возрасте боготворил смельчаков из Thompson Trophy, провел огромную работу по возрождению пилонных единоборств. Заручившись поддержкой друзей в конгрессе, он не только добился отмены санкций FAA, но и привлек к участию в гонках пилотажную группу ВВС США Thunderbirds. Подходящее поле для гонок, вписывающееся в требования FAA, Стед нашел, не выходя из дома: 650-метровая грунтовка заброшенного аэродрома Sky Ranch стала взлетной полосой, а соседний пустырь — пилонным курсом. В таком виде свет увидела первая Reno Air Race 1964 года.

Призовой фонд первой гонки в Reno по заимствованной у Thompson Trophy очковой системе разыграли три класса летательных аппаратов: Biplane, Formula One и Unlimited. Впрочем, очковая система была отменена уже в 1965 году, а еще через год гонка переехала на 20 миль к западу. Выведенная из эксплуатации авиабаза ВВС США Stead (названная в честь брата Билла Стеда, пилота, погибшего в 1949 году в авиакатастрофе) оказалась идеальным местом для проведения схваток воздушных гладиаторов. Правда, сам отец-основатель на новоселье не присутствовал: в апреле 1966 года из-за неисправности двигателя своего Bushby Mustang Стед разбился на этапе Национального чемпионата Formula One во Флориде. Над осиротевшими гонками нависла тень банкротства, но крылатое братство пилотов и городские власти Рино сумели спасти проект.

Тем временем программа состязаний расширялась. В 1968 году в нее были включены машины класса T-6, в 1998-м добавился класс Sport, а в 2002-м — реактивный Jet. Практически все самолеты, участвующие в Reno Air Race, включая мультяшные бипланчики, юркие «формульные» монопланы и скоростные торпеды класса Sport — это гаражные самоделки. Даже представители главного калибра Рино, боевые машины класса Unlimited, хоть и сохраняют заводские имена — P-51 Mustang, Grumman F-8F, Lockheed P-38, Hawker Sea Fury, Як-3, FockeWulf-190 и т. д., но модернизированы настолько, что по летным характеристикам отличаются от своих серийных «однофамильцев» как хоккей от фигурного катания.

Исключение — лишь реактивные старички класса Jet, представленные надежными «альбатросами» и «дельфинами» чешского КБ Aerovodochody, а также старые учебные машины ВВС США T-6 Texan. В классе T-6 запрещено не только наращивание мощности заводской «звездочки» Pratt & Whitney R-1340 свыше штатных 650 л.с., но и установка на нее неоригинальных запчастей. Под запретом любые переделки фюзеляжа, крыльев и органов управления, необозначенные в заводской спецификации T-6. Даже винт у каждого T-6 обязательно должен быть «родной» — трехлопастный алюминиевый Hamilton Hydromatic с характерной «сверхзвуковой» ноткой в голосе.

Впрочем, кое-какие шалости гонщикам разрешены: балансировка поршней, полировка цилиндров, турбонагнетателя и карбюратора, а так же заполнение воском швов и натирка их до полярного сияния для улучшения аэродинамики. Кроме того, пилот может облегчить машину, вытащив из кабины заднее инструкторское сиденье. Полеты класса Т-6 хоть и не поражают запредельными скоростями (от 360 до 380 км/ч), зато приковывают внимание публики настоящей честной борьбой, в основе которой лежат не грубые лошадиные силы, а летное мастерство.

Всем действом в Рино заправляет ассоциация RARA. В ней числится всего пять штатных работников и огромное количество волонтеров, попасть в число которых считается большой удачей. С 1998 года для всех пилотов, заявившихся в Reno Air Race, за три месяца до гонки проводится семинар с практической отработкой воздушного и «лошадиного» старта (старта с взлетной полосы, применяемого в классах Biplane и Formula), техники безопасного пилотирования при обгонах и аварийного выхода с Курса. За практикой внимательно наблюдают инспекторы FAA, которые за слабую подготовку могут запросто лишить любого пилота лицензии.

Главное на семинаре — визуальное привыкание к Курсу, который размечен 15-метровыми пилонами на большом плато, зажатом между взлеткой, пригородами Рино и горой Пивайн. На макушках пилонов закреплены маркеры — красно-белые бочки без днища. Старший судья на пилоне во время полетов находится прямо под бочкой, и если на вираже любая часть самолета пересекает воображаемый вертикальный цилиндр, то нарушитель получает две секунды штрафа на круге. Если машина выходит за пределы эшелона, ограниченного высотой от 15 до 107 м (на финише потолок снижается до 80 м), результат участника аннулируется.

Все виды опасного пилотирования (обгон слева, подрезание, намеренное торможение или рыскание) караются дисквалификацией. Впрочем, по меркам FAA, то, что творится на Reno Air Race, — это настоящий беспредел: соперники мчатся по Курсу, едва не касаясь крылом земли, такой плотной группой, что, как правило, на финише лидеров и аутсайдеров разделяют считанные секунды. К радости пилотов и зрителей, в отведенной для Reno Air Race зоне правила FAA не действуют, хотя патрульный самолет инспектора непрерывно кружит над аэродромом Reno Stead.

Курсы Рино, а всего их четыре, имеют форму овала и по сути представляют собой один нескончаемый левый вираж. Чтобы оптимально «загрузить» рули высоты при почти постоянном крене в 70−90 градусов, гонщики стараются сдвинуть центр тяжести машины как можно ближе к хвосту при помощи балласта. По словам 12-кратного чемпиона Рино Дэррила Гринамайера, главное — не допускать резкой работы ручкой и педалями и избегать скольжения, которое равносильно езде юзом на гоночном автомобиле. Скольжение снижает курсовую скорость и заставляет пилота маневрировать с перегрузками свыше 3 -3,5g. Хорошие гонщики не жмутся к пилонам и не совершают рискованных обгонов в пелетоне, опасаясь «завязнуть» в вихревом следе винта соперника и потерять темп. Единственная тактика, гарантирующая хорошие секунды — мощный стартовый спурт. Потеря выгодной позиции может обернуться вынужденным ковылянием за плотной группой лидеров. Попытки обгона нырянием на предельную высоту и «облизывание» пилонов на максимальных оборотах чреваты большой бедой. И иногда она приходит.

Все экстремальные виды спорта, и технические особенно, имеют свое «кладбище». Reno Air Races не исключение. До 2011 года в мартирологе Рино было 19 фамилий, и в большинстве случаев причиной гибели пилотов был отказ техники. Зафиксировано лишь четыре летальных эпизода, вызванных человеческим фактором. В 1975 году Майк Уошбэрн предпринял неудачную попытку стартового отрыва от соперников, чересчур близко прижался к первому пилону и срезал об него крыло своего Т-6. Падение на скорости 330 км/ч не оставило ему никаких шансов. Через три года в результате столкновения в воздухе погибли «одноклассники» Уошбэрна — опытный Дон Де Уолт и новичок Дмитрий Приян, а в «черном» 2007 году разбились сразу трое, в том числе пятикратный чемпион Рино в классе Formula One Гари Хюблер, имевший 17 000 часов налета. И все-таки последний сезон Reno Air Race побил все мрачные рекорды.

16 сентября 2011 года во время вылета Золотого звена в классе Unlimited пятитонный P-51 Mustang Galloping Ghost 74-летнего авиакаскадера Джимми Лиуорда при прохождении ближнего к зрителям виража внезапно потерял управление и врезался в VIP-трибуну. В результате этой трагедии погибли 11 человек, включая пилота, и еще 69 получили тяжелые ранения. Судя по всему, причиной катастрофы стало флаттерное разрушение триммера левого руля высоты.

P-51 Mustang был собран в 1946 году. В 1949-м первый его владелец, авиатор и миллионер Брюс Рейнолдс, модернизировал самолет, заменив слабенький Packard V-1650−7 на 2200-сильный Rolls-Royce Merlin. Когда после 30 лет скитаний по Америке машина перешла к Лиуорду, 2200 британских лошадок стараниями его механиков были превращены в 3800. По мнению Лайла Шелтона, ветерана Рино, после этого механическая прочность конструкции Mustang перестала соответствовать его сумасшедшей энерговооруженности. Со временем усталость металла прогрессировала, и 16 сентября 2011 года триммер «Несущегося призрака» не выдержал нагрузок на вираже.

В далеком 1949 году на пилонной гонке Thompson Trophy в Кливленде «Призрак» Стива Бевилла стал виновником катастрофы, унесшей жизни молодой женщины, ее маленького сына и знаменитого летчика Билла Одома, совершившего в 1947 году одиночный кругосветный полет на Douglas A-26 Invader. Эта трагедия наделала много шума в прессе, и под давлением общественности FAA наложила запрет на проведение пилонных гонок в Кливленде. Вполне вероятно, что трагедия, произошедшая в минувшем сентябре, поставит крест и на Reno Air Races.